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Résumé 
 
 
Le problème des enfants de la rue est typiquement un problème de conflit de générations : c'est l'irresponsabilité 
des adultes et la crise de la cellule parentale qui font que certains enfants s'enfuient (ou sont mis à la porte), pour 
aller survivre, laissés à eux-mêmes, dans les espaces publics urbains. L'exemple de Lomé, ville dominée par une 
vieille bourgeoisie commerçante, est ici particulièrement significatif, car les enfants de la rue des années 1970-
80, dans un pays encore prospère, étaient issus des familles citadines les plus anciennement urbanisées et souvent 
les plus prestigieuses. 
 
Le problème fondamental de ces enfants est donc la carence affective dont ils souffrent. C'est aussi la clé de la 
solution, par le rétablissement d'un contact amical avec un adulte, fondé sur le respect mutuel et la liberté de 
chacun. Ils peuvent alors reprendre une vie sociale normale (école, formation professionnelle), car leur désir le 
plus fort est de redevenir des enfants comme les autres. C'est ce que démontre l'expérience vécue 
personnellement par l'auteur, racontée ici en détail. 
 
 
 
 
 
 
 Toutes les études sérieuses sur les causes du phénomène des enfants de la rue, ces 
mineurs qui se retrouvent livrés à eux-mêmes dans les espaces publics de cœur des villes, le 
confirment : il ne s'agit pas d'un problème de pauvreté, comme le proclament en général les 
pouvoirs publics et les médias, pas non plus d'un problème "d'indocilité" ou de "perversion" 
de l'enfant lui-même, comme l'affirment les familles concernées. C'est toujours le produit 

                                                 
1 Directeur de recherche en sciences sociales à l'IRD, secrétaire général du GREJEM (Groupe de recherche et 
d'échanges sur les jeunesses marginalisées), responsable d'actions de terrain au Togo. 
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direct d'un conflit inter-générationnel entre un enfant2 et les adultes qui devraient en être 
responsables, géniteurs ou tuteurs selon les sociétés, et qui n'assument pas correctement cette 
responsabilité3. Le devoir des parents est certes matériel : assurer à l'enfant de quoi se nourrir 
et se développer ; il est, de façon encore plus primordiale, affectif : donner à l'enfant, dès sa 
naissance (et même avant), la sécurité existentielle que seul permet l'amour de ceux qui 
l'accueillent dans le monde. Ces réalités fondamentales de l'être humain n'ont rien à voir avec 
les conditions socio-économiques : on a souvent montré combien des ménages vivant en 
extrême précarité matérielle peuvent être solidaires et chaleureux4, et combien des familles 
plus ou moins favorisées peuvent faillir à leurs responsabilités (les exemples cités ci-dessous 
en seront une parfaite illustration).  
 

La rupture de l'enfant d'avec son milieu familial est quelquefois involontaire, par 
exemple dans le cas des "talibé", ces élèves des écoles coraniques ouest-africaines confiés 
(pour leur promotion sociale) à un marabout qui se révèle en fait un escroc uniquement 
soucieux d'exploiter leur capacité de mendier, ou bien les jeunes ruraux qui imaginaient 
trouver un avenir dans une ville dont ils ne possèdent aucune des clés d'accès. Les enfants 
dont les parents sont décédés ou devenus handicapés sont certes d'abord les victimes d'un 
malheur, mais toutes les sociétés se font un devoir de les recueillir, et y réussissent aux mieux 
de leurs moyens5. La grande difficulté pour les enfants est que, le plus souvent, les ménages 
brisés, que ce soit par la mort ou par le départ de l'un des parents, se recomposent. Et il arrive 
que les relations de l'enfant avec son nouveau beau-père ou avec sa marâtre deviennent 
conflictuelles. C'est là le moteur le plus fréquent qui pousse certains enfants à fuir dans la rue 
une atmosphère familiale irrespirable, ou à être tout simplement mis à la porte. Les enfants de 
la rue sont tous le produit d'une crise dans la cellule familiale et, de ce fait, ils sont tous en 
grande détresse affective, en conflit aigu avec la génération des adultes. 

  
Cette carence relationnelle façonne largement leur comportement dans la rue, après les 

exigences premières de la survie (adaptabilité, audace, énergie, intelligence…). La bande et la 
drogue sont ainsi deux des manières de répondre au désespoir dû à cette solitude ; la 
prostitution peut l'être aussi. S'il n'est pas toujours un ennemi ou un danger, l'adulte est vu 
essentiellement comme une source de profit possible, quelqu'un que l'on cherchera d'abord à 
exploiter, par la pitié ou par le sourire, par la ruse ou par la force. Entre peur mutuelle et 
instrumentalisation réciproque avec les adultes, les enfants de la rue ne peuvent que survivre 
au jour le jour, par n'importe quel moyen, fût-il suicidaire à plus ou moins long terme et, de 
surcroît, non sans dangers pour la sécurité de la société toute entière. Car on peut prévoir le 
terminus de l'évolution spontanée du phénomène : quand les enfants exclus se structurent en 
bandes organisées et, les filles étant de plus en plus nombreuses, se mettent à se reproduire 
biologiquement, on en arrive à la constitution, au cœur de la ville, d'une véritable contre-
société juvénile en guerre avec le monde des adultes6. 

                                                 
2 Défini comme de la tranche d'âge entre 5 et 15 ans environ. 
3 Voir de l'auteur : "Les chemins de la rue : essai de synthèse sur les processus de production d'enfants de la rue 
en Afrique", in UCAC (Claude Pairault éd.) : Citadins et ruraux en Afrique subsaharienne. Karthala-UCAC, 
2000, 440 p. (pp. 387-403). 
4 Voir, par exemple, Jacqueline Peltre-Wurtz : "Pauvreté, famille et enfance à Quito (Equateur)", Cahier de 
Marjuvia n° 7, 1998, pp. 14-33. Mais, bien sûr, l'effondrement économique d'une société (plus ancien et plus 
poussé en Amérique latine qu'en Afrique noire, d'où une situation plus grave pour le monde de la rue) est un 
facteur de déstructuration massive des familles. 
5 Un problème tout nouveau est posé par l'expansion actuelle du Sida, qui extermine les adultes en laissant vivre 
les enfants et les vieux, ce qui sature toutes les capacités d'accueil des orphelins. Apparaissent ainsi des familles 
composées uniquement d'enfants, dont le chef peut avoir 13 ou 15 ans, voire moins. Je ne connais aucune bonne 
description du fonctionnement et de l'évolution des tels ménages dépourvus d'adultes. 
6 Sur ces perspectives très peu réconfortantes, cf., toujours de l'auteur : "Woe to Thee, O City, when thy King is 
a (street) Child !", in Barbara Trudell, Kenneth King, Simon McGrath & Paul Nugent (éd.) : Africa’s young 
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Si l'on veut éviter cela, il faut réagir, afin de permettre aux enfants marginalisés par les 

adultes de se réinsérer dans la société. Là où est la cause du problème repose aussi la solution 
durable : le rétablissement d'une nouvelle relation de confiance entre l'enfant en rupture et un 
autre adulte, qui sera pour eux un substitut à la relation parentale qui lui a tant manqué. Cet 
adulte, sans se croire jamais un Pygmalion qui les façonne à sa guise, doit simplement leur 
offrir les moyens de redevenir des enfants comme les autres en leur rendant ce qu'ils avaient 
perdu : la confiance dans le présent et la conscience d'avoir un avenir. C'est possible ; c'est 
même assez facile. 
 
 Il n'est pas fréquent que, dans une communication scientifique, on expose à titre de 
démonstration une expérience personnelle. Pourtant, l'histoire que j'ai vécue depuis vingt-cinq 
ans avec les enfants de la rue de la capitale du Togo (et qui n'est pas finie) est, me semble-t-il, 
tout à fait révélatrice des questions et des réponses que suscite l'existence de ces enfants 
marginalisés, en Afrique et ailleurs. 
 
 
I - A LA DECOUVERTE DES ENFANTS PERDUS DE LOME 
 
 C'est au milieu des années 1980 que le phénomène d'enfants vivant seuls dans les 
villes est apparu au grand jour dans presque tous les pays d'Afrique. La première rencontre 
entre responsables de services sociaux et ONG consacrées à l'enfance marginale, le forum de 
Grand-Bassam (Côte d'Ivoire)7, en 1985, décida de rompre avec le vieux vocabulaire 
stigmatisant -tel "jeunes délinquants" ou "pré-délinquants"- et de ne retenir qu'une expression 
de nature neutre, simplement topologique : "enfants de la rue", pour désigner ceux des 
mineurs qui échappent à la responsabilité de tout adulte de référence et vivent jour et nuit 
dans les territoires publics urbains, que ce soient les lieux de passage les plus fréquentés (rues, 
carrefours, places) ou ces "non-lieux" que sont les espaces non appropriables utilisés par eux 
seuls comme abris pour dormir ou se replier loin des regards, comme les canalisations, le 
dessous des ponts, les ravins ou les plages. Les problèmes de ces enfants de la rue stricto 
sensu sont très différents de ceux des enfants qui travaillent dans les lieux publics (mais 
restent en relation plus ou moins étroite avec les leurs) ou qui vivent exploités dans le secret 
des familles ou des ateliers. Ils posent des questions spécifiques, tant pour l'analyse des 
problèmes scientifiques qu'ils induisent que pour les actions à mener dans leur direction. 
 
 Pour les rencontrer et nouer avec eux un dialogue, on peut penser qu'il faut a priori 
aller les trouver là où ils sont, dans la rue. Mais cette volonté de rencontre se heurte en général 
de leur part à beaucoup de méfiance, en particulier quand la démarche ne correspond au fond 
qu'à l'intérêt personnel de l'enquêteur, ce dont les enfants se rendent toujours très vite compte, 
et qui ne les incite guère à la sincérité : bon nombre des études conduites dans la rue n'ont 
ainsi obtenu que des résultats plus ou moins fortement éloignés des réalités8.  
 
 Ma pénétration du monde des enfants de la rue de la capitale du Togo a été toute 
autre : ce sont eux qui sont venus à moi. Ce n'est que longtemps après avoir commencé à les 
accueillir et à les aider que je me suis laissé aller à la déformation professionnelle du 
scientifique : les prendre comme objets d'étude. Et ce fut la source de découvertes 
                                                                                                                                                        
majority. Centre of African Studies, University of Edinburgh, 2002, 342 p. (pp. 229-254). Une analyse plus 
poussée est en cours de rédaction. 
7 Voir les textes qui y ont été élaborés (et d'autres documents illustrant la question) in Y. Marguerat et D. Poitou 
(éd.) : A l'écoute des enfants de la rue en Afrique Noire, Paris, Fayard, 1994, 628 p. A cette occasion, j'avais 
présenté ma toute première synthèse scientifique sur les sources sociales du phénomène, qui reste pertinente. 
8 Je conseille donc, à ceux qui veulent se lancer dans ce type de recherche, de passer d'abord par les institutions 
où les enfants sont déjà resocialisés et mis en confiance. 
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inattendues, et très fécondes pour la compréhension des mécanismes sociaux de la ville que 
j'étudiais. C'est là un itinéraire tout à fait original (et largement accidentel), mais dont se 
dégagent clairement un certain nombre de conclusions, tant sur les remarquables singularités 
du cas de Lomé que sur des généralités valables ailleurs dans les diverses situations de 
marginalité juvénile. 
 
 
 Le point de départ d'une histoire qui a fait de moi quelqu'un de fortement engagé, 
personnellement et professionnellement, dans la question des enfants de la rue, se situe en 
1977 en France, où je séjournais entre deux affectations. Diverses péripéties m'avaient amené 
à être élu membre du conseil d'administration d'une association municipale de prévention de 
la délinquance juvénile en banlieue parisienne. Je n'y connaissais rien, et je n'avais d'autre 
philosophie que le refus des injustices et de ce que l'on n'appelait pas encore l'exclusion 
sociale. Notre rôle d'administrateur fut exclusivement technique (mettre sur pied de nouveaux 
statuts, construire un budget et le justifier auprès des services de la préfecture, formaliser les 
projets pédagogiques, etc.), sans jamais voir un seul des gamins concernés. En discutant avec 
les éducateurs, j'ai découvert -non sans étonnement- que, pour répondre à leurs problèmes, il 
ne suffisait pas d'attendre la transformation globale de la Société : ces enfants en grande 
difficulté familiale demandaient d'abord à l'adulte un engagement personnel, une relation 
amicale sincère envers eux, et non de belles abstractions pour le futur. Notre principale 
réalisation fut l'ouverture d'un lieu d'accueil de jour pour les petits (les 8-12 ans), afin de leur 
procurer un lieu de paix et d'écoute entre leur domicile, où l'atmosphère familiale était 
souvent très tendue, et la violence qui -déjà- gangrenaient les espaces collectifs des grands 
ensembles marginalisés. C'était seulement ainsi que pouvait se faire, pour ces pré-adolescents, 
la prévention d'une trop prévisible délinquance juvénile. Pour moi, comme expérience, c'était 
bien court ; comme prise de conscience, c'était essentiel. 
 
 
 Arrivé au centre ORSTOM9 de Lomé en mars 1978, avec un programme de recherche 
sur l'évolution du réseau urbain du Togo, j'y trouvais un sociologue stagiaire auquel le 
Ministère des Affaires sociales avaient demandé une étude sur la délinquance juvénile à 
Lomé. Ce jeune collègue se sentait alors perdu, car, pour être "moderne", il cherchait avant 
tout à réunir des données chiffrées -inexistantes ou désespérément aléatoires- qu'il croyait 
indispensables pour démontrer scientifiquement ce qui n'était en fait que ses a priori importés 
d'Europe. Conscient qu'il lui fallait quand même quelques témoignages directs, il utilisait les 
policiers de la brigade pour mineurs comme interprètes auprès des enfants emprisonnés, ce 
qui n'était peut-être pas tout à fait le meilleur moyen pour recueillir leurs confidences 
intimes... Sa théorie -à vrai dire partagée par tous à l'époque- était que ces enfants des rues 
venaient des campagnes, attirés par les lumières de la ville et que, n'arrivant pas s'intégrer 
dans le monde des citadins, ils volaient pour survivre. En fait, mes observations ultérieures10 
ont révélé les nombreuses singularités du cas de Lomé, ville de vieille bourgeoisie marchande 
à forte instabilité conjugale : ce sont les familles les plus anciennement citadines, y compris 
les plus éminentes socialement, qui ont commencé à produire des gamins de la rue (en grave 
conflit avec les adultes), et ceci dès les années 1945. A Lomé, les vrais ruraux pèsent moins 
de 10 % des effectifs de la rue. C'est dire que la thèse de doctorat soutenue ensuite -
brillamment- par notre apprenti sociologue dans une université française (devant un jury qui 
n'avait guère de notions sur les villes d'Afrique en général, et aucune sur ce sujet en 
particulier) était complètement à côté des réalités. 
 

                                                 
9 L'Institut français de recherche scientifique en coopération pour le Développement (maintenant IRD). 
10 Voir en particulier les textes que j'ai publiés sur les enfants de Lomé, notamment in A l'écoute… op. cit.   
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 Mais le vrai problème qu'avait ce jeune collègue (qui a, par la suite, sagement 
abandonné la sociologie) était tout simplement la peur du terrain, la peur des jeunes... Comme 
j'avais cette toute petite expérience en France, il m'a demandé de l'accompagner à la brigade 
pour mineurs pour sentir de quoi il s'agissait. J'y suis donc allé avec lui plusieurs fois, faisant 
ainsi connaissance de lieux et de gens qui tiendraient ensuite une grande place dans ma vie, à 
commencer par une religieuse française qui dirigeait avec énergie et passion le service social 
de la brigade. Les gamins, eux, m'ont ainsi immédiatement repéré comme quelqu'un qui 
s'intéressait à eux, catalogué d'abord comme policier, par la suite comme missionnaire11... 
 
 
 Dans le centre-ville de Lomé, les enfants en rupture avec leur famille (pour la plupart 
âgés de 12 à 15 ans) vivaient dans quelques endroits bien précis, proches les uns des autres : 
le jour sur le parking du principal supermarché et sur les trottoirs de la rue du Commerce (là 
où se trouvent les principaux magasins, les banques, les boutiques de luxe...) ou aux alentours 
du grand-marché, le soir devant les cinémas et les boîtes de nuit, à faible distance. Ils étaient 
surtout à l'affût des Blancs, plus facilement compatissants et généreux (bien plus riches aussi) 
que les autochtones. De plus, en cas de problème, les étrangers sont moins à redouter, puisque 
tout à fait incapables de reconnaître l'auteur d'un méfait entre tous ces visages noirs aperçus 
distraitement. Officiellement, la principale activité de ces gamins était de garder les voitures - 
en fait les garder contre un seul danger : celui qu'eux-mêmes représentaient, car les rejeter 
pouvait signifier une roue crevée ou une carrosserie rayée. Quand on se garait, ils étaient 
toujours quatre ou cinq qui accouraient en criant à tue-tête leur nom (ou leur surnom) : "C'est 
Kossi ! C'est Jojo !...", pour qu'on les reconnaisse et qu'au retour, au moment de donner une 
pièce, on ne se trompe pas de destinataire (les grands ayant une fâcheuse tendance à prendre 
alors la place du petit qui était resté là à surveiller)12. 
 
 J'en ai donc rapidement connus plusieurs par leur nom. Comme je n'éprouvais aucune 
crainte vis-à-vis d'eux, je les saluais amicalement, voire faisais un bout de causette, avant de 
glisser un petit cadeau (si je n'avais pas de monnaie sur moi, c'était admis avec le sourire : "Tu 
nous donneras ça la prochaine fois..."). Ils sont tellement habitués au mépris et à l'hostilité des 
adultes que ces bien modestes marques de sympathie poussèrent certains à me faire confiance, 
et à me demander de leur rendre service. 
 
 Nous étions au début de la saison des pluies, en juin 1978. Ce fut d'abord l'un de ces 
gamins de la rue du Commerce, F (environ 14 ans), à la fois drôle et méfiant, plein de bagout 
mais en fait fermé sur lui-même, qui me démontra que, laissées dehors, ses modestes affaires 
étaient toutes mouillées. Est-ce que j'accepterais qu'il les mette à l'abri chez moi (j'habitais en 
célibataire une maison de trois pièces à un petit kilomètre du centre-ville) ? Je n'ai pas dit 
non. Peu après, il m'a demandé, avec un ton de supplication qui n'était pas feint, s'il pouvait 
venir, parfois, se doucher dans ma salle de bain13. Je n'ai pas dit non. D'autres firent de 
même : G, D, O... (au total, une demi-douzaine). Ils arrivaient à n'importe quelle heure, 
surtout le soir, leur journée de travail rue du Commerce terminée. Quelques temps plus tard, 
ils me demandèrent si, quand il était bien tard, et qu'ils étaient si fatigués, et qu'ils devraient 
encore marcher longtemps pour rejoindre leur coin de trottoir, ils ne pourraient pas, de temps 
en temps, rester à dormir chez moi. Je n'ai pas dit non, et j'ai acheté des nattes. 
 
                                                 
11 Dans les milieux policiers, observant que je ne portais jamais de soutane, on m'a souvent appelé "Monsieur le 
Pasteur"... 
12 Il n'y avait pas de bandes structurées à Lomé, au mieux des groupes instables de copains, et les relations entre 
grands et petits n'étaient qu'un rapport de forces, sans aucune protection pour les plus faibles, rackettés par les 
plus costauds sans autre forme de procès. 
13 Pour se laver, les gamins du centre-ville ne disposent que d'immondes flaques sur la plage, issues des égouts 
bouchés par les mouvements du sable, ou de l'eau de la lagune, à peine moins polluée. 
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 Ma voiture faisait désormais souvent le taxi entre mon quartier et le centre-ville ou, le 
dimanche, pour aller tous ensemble à la plage. Rue du Commerce, il y avait en particulier R, 
le plus petit (il venait d'avoir 10 ans, et il est toujours resté de petite taille), et le caractère le 
plus épouvantable, une boule d'agressivité, capable à la moindre contrariété de pousser des 
hurlements stridents, les larmes lui giclant des yeux : "Pourquoi tu lui donnes à lui et pas à 
moi ? Pourquoi tu ne me prends pas dans ta voiture ? Pourquoi tu ne me prends pas chez 
toi ?" Le ton impérieux appelait plus la claque que la compassion, mais il était évident que 
cette véhémence n'avait qu'une seule signification : "Pourquoi ne m'aimes-tu pas ?" 
 
 
II - LA COHABITATION 
 
 A Noël 1978, ma mère vint me rendre visite. Pour elle, il me fallut faire place nette, 
défendant aux gamins de se montrer pendant ces deux semaines. Parmi ceux qui venaient de 
temps en temps à la maison, il y avait un plus grand, M (en fait déjà majeur), dont je me 
méfiais car je n'aimais pas du tout ses manières brutales avec les petits. Lui n'avait pas le droit 
de passer la nuit chez moi. Mais il avait dérobé une clé de la porte de derrière14, et profité de 
ce que nous étions partis faire un tour dans l'intérieur du pays pour venir tout fouiller, et voler 
dans la chambre de ma mère une somme non négligeable en argent français. 
  
 Le lendemain, je croise dans la rue O et G. Bref dialogue : "Bonjour, Yves. Ça va ?" 
Moi : "Non, ça ne va pas ! - Pourquoi ? - On m'a volé chez moi. - Ah bon ? Et qu'est-ce qu'on 
t'a volé ? - De l'argent. - Ah bon ? De l'argent français ? - Oui, c'est ça, de l'argent français. - 
Ne t'inquiète pas, on s'en occupe !" Et ils disparaissent. En quelques heures, ils ont reconstitué 
en détail toute l'affaire, car, dans l'univers de la rue, tout se sait. C'était bien M qui était entré 
chez moi en mon absence. Il avait voulu changer les billets français à la caisse d'un magasin, 
où on lui avait rétorqué : "Où as-tu volé ça ?" Il avait fui, puis trouvé une autre caissière 
moins curieuse15. Avec les francs CFA, il s'était acheté de belles chaussures et des tas de 
vêtements. Tout avait été dilapidé en tournemain, comme le font toujours ceux de la rue, qui 
vivent exclusivement dans l'instant : ils savent qu'ils ne peuvent rien garder pour eux, et sont 
donc capables de flamber en un instant des fortunes. Sur la demande insistante de mon 
cuisinier (corporation qui est toujours automatiquement soupçonnée quand il y a un vol chez 
un étranger : son honneur était donc en jeu16), nous allâmes porter plainte à la brigade pour 
mineurs, auprès du commissaire (un homme remarquable, devenu par la suite un ami). 
L'affaire fut rondement menée : guidés par O et G, les policiers retrouvèrent très vite voleur et 
butin17. 
 
 Du coup, O, G et les autres n'étaient plus seulement mes amis : ils étaient mes alliés, 
ceux qui m'avaient rendu un grand service, et ils en étaient très fiers. Ma mère partie, ils 
revinrent chez moi en triomphateurs. Devant la détresse visible de R, ce gamin si difficile, je 
lui offris de rester pour de bon à la maison, autant qu'il le voudrait. Pour qu'il ne soit pas tout 
seul, je fis la même offre à C, un peu plus âgé (12 ans) mais plus fragile, assez mou, 

                                                 
14 En ces temps lointains, je fermais encore la maison à clé. Ensuite, jusqu'à mon départ définitif, elle est 
toujours restée ouverte (sauf ma chambre). 
15 Je lui ai demandé si elle ne s'était pas posée de questions quand M lui avait prétendu qu'un Européen lui avait 
fait cadeau de tout cet argent. Réponse étonnée de mon étonnement : "Avec les Blancs, on ne sait jamais..." Il est 
vrai qu'on était dans des années fastes, où, pour beaucoup d'étrangers, de fortes sommes étaient vite gagnées et 
vite flambées. 
16 On se doute qu'il n'avait pas vu d'un bon œil l'invasion de ces petits voyous chez son honorable patron. Mais il 
sut assez vite leur déléguer une à une toutes les corvées de nettoyage de la maison. Comme celles-ci font 
traditionnellement partie des tâches domestiques des enfants, garçons comme filles, ce fut accepté sans 
difficultés, et le modus vivendi resta stable.  
17 Que l'on me remit. Je l'ai redistribué aux enfants. 
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visiblement malheureux dans la rue, où il séjournait depuis moins de temps (alors que R avait 
été poussé à mendier par sa chipie de grand-mère dès l'âge de 5 ans18). 
 
 
 De plus en plus, ma maison devint celle de cette petite bande, où ils venaient quand ils 
voulaient. Je découvrais avec étonnement que ces petits durs étaient affamés d'amitié, de 
confiance, de tendresse ; heureusement, j'en avais assez pour eux tous. Il y eu un temps où 
plusieurs me demandèrent à devenir cireurs de chaussures. Je leur donnai de quoi s'acheter 
des boites à cirage, et je servis de banquier pour stocker leurs économies, par petits tas rangés 
dans mon armoire - quelques pièces, qui repartaient aussitôt qu'ils éprouvaient une envie, 
c'est-à-dire très souvent. Cette phase de travail dans la rue n'a guère été durable : les vrais 
enfants de la rue sont en général trop instables pour exercer ces petits métiers qui permettent 
de survivre à ceux qui peuvent encore s'appuyer sur la sécurité psychologique de leurs 
attaches familiales.  
 
 Ensemble, nous nous sentions bien, sans nous poser de questions sur l'avenir, chacun 
menant sa vie à sa manière. A l'époque, je travaillais en général le soir à la maison, sur une 
grande table pleine de bouquins dont ils acceptèrent sans peine qu'ils ne devaient pas y 
toucher. Eux s'amusaient à ce qu'ils voulaient, avec quand même une fâcheuse propension aux 
bagarres, dues en particulier aux conflits d'argent provoqués par leur passion pour les jeux de 
hasard19 (argent qui tient toujours un rôle obsessionnel chez les enfants de la rue). R, en 
particulier, avait toujours le poing en avant, même face à beaucoup plus grand que lui. Une 
collègue de passage, plus experte que moi en enfants, eut l'excellente idée de leur offrir des 
crayons de couleur, qui plurent beaucoup. Par la suite, je découvris leur passion pour le 
Monopoly, un jeu que l'on pourrait penser a priori très éloigné de la vie des gosse de la rue 
africains : en fait, rien de ce qui est argent ne leur est étranger. J'eus ainsi de longues soirées 
de paix. Cependant, pour assurer l'harmonie, je dus parfois utiliser l'arme du chantage affectif. 
Je me rappelle d'un soir où R et C jouaient avec leurs crayons de couleurs pendant que je 
lisais. Je ne sais pourquoi, R pique une violente colère et jette les crayons au sol. Je lui dis 
d'un ton sec que, s'il est mon enfant, il ne peut pas se comporter comme ça. Sans un mot, mais 
une larme roulant sur la joue, il ramasse les crayons, tout boudeur. Je reprends ma lecture. 
Quelques minutes plus tard, il se jette à mon cou pour un câlin passionné. Cela n'a pas 
empêché d'autres crises de fureur, mais elles sont allées en décroissant. Notre vie commune se 
déroulait ainsi sans problèmes. Une fois où je devais m'absenter une semaine, je laissai à une 
autre collègue de passage, une grande spécialiste de l'anthropologie de la famille africaine, 
toute la maison, avec la cohabitation que cela impliquait, et qui ne l'effrayait nullement. A 
mon retour, je lui demandai comment elle avait trouvé mes petits monstres : "Désespérément 
normaux", m'a-t-elle répondu en riant. 
 
 
 J'ignorais totalement où j'allais avec eux. Si j'avais su quelle place ces enfants 
tiendraient plus tard dans ma vie, moi qui étais si attaché à ma liberté, sans doute me serais-je 
enfui en courant. Et j'aurais eu bien tort : ils m'ont apporté d'immenses bonheurs, et aussi, 
pour mon activité professionnelle, une ouverture exceptionnelle sur la société citadine 
africaine, avec ses bons côtés et les autres, ce qui m'a amené, petit à petit, à modifier en 
profondeur mes problématiques scientifiques, pour faire finalement de la marginalisation 
juvénile en milieu urbain un axe central de mes recherches. Je leur dois donc beaucoup. 
 

                                                 
18 Ce qui ne l'empêchait pas de l'aimer du fond du coeur. Un jour où nous discutions sur la Loterie nationale, je 
lui demandai ce qu'il ferait s'il gagnait le gros lot. Réponse immédiate : "Je le donne à ma grand-mère." Un 
silence de réflexion, et il reprend : "Et puis à toi, bien sûr !" 
19 Pas vraiment hasardeux, du fait, entre autres, de l'usage de dés à deux 6... 
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III - LIBERTE ET RESPECT MUTUEL, CLES DE LA RESOCIALISATION 
 
 A la rentrée scolaire de septembre 1979, ils me dirent de les mettre (ou remettre) à 
l'école. Ce n'était pas une demande, c'était un ordre. A l'époque, la scolarisation primaire était 
pratiquement totale à Lomé, du moins pour les garçons, mais avec un laxisme qui ne se 
souciait guère de la qualité de l'enseignement. Tous avaient fréquenté l'école plus ou moins 
longtemps, et G ne l'avait pas vraiment abandonnée : il y passait chaque jours quelques 
heures, et tout le reste de son temps à garder les voitures devant le principal supermarché. 
Mon aide permit à ce gosse, aussi intelligent que volontaire et ambitieux, de commencer ses 
études secondaires, qu'il a ensuite menées sans difficulté jusqu'à leur terme, devenant le 
premier enfant de la rue de Lomé à passer le baccalauréat et à entrer à l'université. Les autres 
allèrent moins loin. Mais quand je les vis, aux premiers jours de la rentrée, partir pour l'école 
avec leur uniforme kaki tout neuf et leur sac plein de cahiers et de livres, rayonnants de la 
plus joyeuse des fiertés, je compris quelque chose de fondamental : le désir passionné des 
gamins marginalisés de redevenir simplement des enfants comme les autres. Ce désir est le 
levier essentiel d'une influence sur eux, et, sans lui, il n'y a pas grand-chose de possible20. 
 
 La religieuse de la brigade pour mineurs, devenue une amie, me confia alors qu'elle 
avait un problème. Parmi les enfants emprisonnés, l'un, qu'elle affirma très docile, ne pouvait 
pas être libéré simplement parce que, d'origine béninoise, il n'avait aucune famille qui pût 
s'occuper de lui. Comment lui permettre de sortir et de retourner à l'école ? "Je n'en suis plus à 
une folie près, répondis-je. Donnez-le moi." Aussitôt dit, aussitôt fait. On le devine, B, lui, 
n'était pas volontaire pour venir avec moi, et il me le fit bien savoir. Comme toujours en 
pareil cas, les premiers temps furent idylliques : il était sage comme une image. Puis il 
expérimenta toutes les limites possibles de son autonomie et de ma patience, me poussant à 
bout pour savoir jusqu'où il pouvait aller. Mais je suis patient et têtu, même s'il a parfois 
réussi à me faire sortir de mes gonds. Enfin, au bout de quelques mois, B calma ses 
provocations, et se laissa aller lui aussi à ses besoins d'affection. Je sus faire de mon côté les 
pas qui nous rapprochaient, et la suite de notre cohabitation fut sans problème. Mais cet 
épisode montre bien que, face à l'offre qu'on lui fait de changer de vie, la volonté de l'enfant 
est une condition sine qua non de la réussite.  
 
 Un autre cas me permit de mieux comprendre ce que signifie la liberté d'un enfant de 
la rue, celui de K, un habitué de la rue du Commerce qui avait été recueilli au même moment 
par un couple belge (devenus rapidement pour moi de grands amis). Au début, K semblait 
s'adapter facilement à la vie de cette famille de quatre enfants (quatre garçons, de 6 à 12 ans), 
donc nécessairement bien organisée : les corvées domestiques étaient méthodiquement 
réparties entre tous, et K en avait comme de juste sa part. Ce que, assez vite, il se mit à 
refuser. Etait-ce l'exemple fâcheux de la liberté dont jouissaient les miens, à quelques rues de 
là ? Toujours est-il qu'il manifesta de plus en plus de mauvaise volonté à faire sa part du 
travail domestique. Il fallait toujours plus de cris et de menaces pour l'y contraindre. Sa 
corvée enfin exécutée, il venait chez moi où, sans un mot, il attrapait un balai et se mettait à 
nettoyer, pour bien montrer que ce n'était que librement qu'il pouvait faire cela. Par ailleurs, 
ses relations avec les quatre frères, tous doux et studieux, grands liseurs, se dégradèrent 
rapidement : K ne savait même pas jouer, seulement se battre, et d'une bourrade il les envoyait 
valser à l'autre bout du jardin... Il fallut bientôt les séparer le plus possible. Le contrat du chef 
de famille vint à expiration plus tôt que prévu. Avant de partir, il remit K chez son père. Cela 
dura ce que l'on pouvait prévoir, et ce fut moi qui récupérais bientôt l'enfant, pour une vie 
commune sans problèmes. Précisons que K est toujours resté très attaché à cette famille belge, 
                                                 
20 D'où l'énorme handicap de ceux qui sont trop enfoncés dans la drogue : leur seule aspiration est de continuer à 
se droguer. 
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grands et petits, avec lesquels, vingt-cinq ans plus tard21, il continue à correspondre : 
l'affection donnée sincèrement n'est jamais perdue. Mais pour ce qui est de l'accueil d'un 
gamin de la rue dans une famille, j'en conclus qu'il faut éviter qu'il cohabite avec de "vrais" 
enfants du même âge : pas de problèmes avec un bébé, ou de très grands, mais, entre 
adolescents, les modes d'insertion dans la vie ont été trop différents pour permettre une 
véritable fraternité, et les jalousies sont inévitables. 
 
 Je peux citer ici encore une autre histoire, plus tardive de quelques années. L'un des 
hauts responsables de la police de Lomé me demanda un jour de venir le voir à son bureau au 
commissariat central. Il m'exposa toutes ses difficultés avec son fils de 16 ans, avec lequel les 
relations étaient devenues conflictuelles à l'extrême, et qui était présentement enfermé au 
cachot, dans le même bâtiment. Nous avons passé en revue toutes les solutions possibles pour 
que l'adolescent puisse refaire sa vie à distance de son père, pour conclure qu'il n'y en avait 
qu'une : moi. Il fit venir E, un grand dadais au regard en coin, et lui demanda de but en blanc : 
"Qu'est-ce que tu veux : rester en taule, ou aller avec ce monsieur ?" Ce n'est donc pas 
vraiment par son libre arbitre raisonné qu'E -qui ne me connaissait pas, car il était jeune 
délinquant, et non enfant de la rue- choisit la seconde solution. Sa mise en apprentissage(s) fut 
particulièrement laborieuse, car il continuait à faire les quatre cents coups, ne ratant pas une 
occasion de se battre, de voler (hors de chez moi) et de se faire coffrer22 : je dus aller le 
rechercher dans tous les endroits de la ville où l'on pouvait détenir légalement quelqu'un, dans 
les commissariats les plus lointains, à la gare, au grand-marché... Mais je peux affirmer que, 
malgré la multiplicité de ses méfaits et le nombre des ateliers d'où il s'est fait mettre à la porte, 
jamais E n'a rien fait contre moi. Il ne m'a pas donné de marques ostensibles d'affection, mais 
il m'a toujours traité avec un respect et une déférence que je crois sincères23; C'est donc bien 
l'attitude de l'adulte qui détermine ce que sera la qualité de la relation, mais c'est l'enfant qui 
choisit librement d'accepter -ou non- la possibilité de sortir de la rue, quitte à passer par une 
période de transition, avec de petites rechutes dont il ne faut pas trop se formaliser : la 
patience finit par gagner. 
 
 
 A la rentrée 1979, la plupart de mes enfants d'élection n'avaient eu qu'à renouer avec 
l'école qu'ils avaient déjà fréquentée naguère. Placer R et B fut moins facile. Je me rendis 
d'abord à l'école catholique proche de chez moi. On me répondit avec embarras que, non, 
décidément, des cas sociaux, cela posait trop de problèmes... J'allai donc à l'école publique du 
quartier, et je demandai à rencontrer le directeur. Celui-ci m'écouta attentivement et me 
répondit qu'il prenait mes deux petits, me dispensait des droits d'écolage, me félicitait et me 
demandait de revenir le voir de temps en temps pour discuter - ce que je fis. Je découvris ainsi 
petit à petit une personnalité exceptionnelle, à l'itinéraire riche de péripéties politiques24 et 
syndicales, à l'humanisme sincèrement vécu, qui devint rapidement l'un de mes amis les plus 
chers au Togo. Bien sûr, je l'ai embarqué dès le début dans l'association que nous avons 
fondée en 1981 pour créer un  foyer pour les enfants de la rue, association qu'il préside 
maintenant depuis une douzaine d'années avec toujours les mêmes qualités de dévouement, de 

                                                 
21 Il est depuis longtemps ouvrier dans une usine d'Abidjan. 
22 C'était à l'évidence une vengeance destinée à humilier son père. Le conflit avait commencé quelques années 
plus tôt. Si j'ai bien compris, le père avait surpris E en train de fumer du cannabis (comme beaucoup de jeunes de 
Lomé) et avait réagi avec une violence excessive, braquant définitivement son fils contre lui, alors que ses autres 
enfants, plus âgés, lui donnaient toute satisfaction. Il est fréquent de constater que, habitués à exercer une 
autorité sans limites, les membres de la police et de l'armée sont souvent de piètres pédagogues. C'est l'une des 
causes de la présence dans la rue d'un nombre significatif de leurs rejetons (avec une autre raison majeure : le 
"donjuanisme" que permet le prestige de l'uniforme : on sème à tous vent…). 
23 Après un long passage par la drogue, il a fini par se stabiliser, et il était devenu sculpteur sur bois. Il est mort 
récemment du Sida. 
24 Il avait été de ces jeunes qui s'étaient effectivement battus pour l'Indépendance, non sans risques. 
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finesse et de sagesse. Car rencontrer les enfants de la rue de Lomé m'a aussi fait découvrir des 
adultes aux qualités éminentes, nombreux, sans lesquels je n'aurais rien pu faire de durable, et 
dont l'amitié m'honore. 
 
 
 Cependant, alors que les autres reprenaient avec le plus grand sérieux leur scolarité, il 
s'avéra rapidement que F, lui, refusait de choisir entre l'école et la rue, continuant à passer tout 
son temps libre (ou libéré de son propre chef) à garder les voitures rue du Commerce. C'était 
contraire à notre accord, et une concurrence déloyale à l'égard des petits de la rue qui n'avaient 
pas, eux, le vivre et le couvert assurés. Je le mis en demeure de choisir. J'essayai de faire 
participer les autres à la prise de décision, dans le but d'avoir une gestion aussi collective que 
possible de notre vie commune, mais en vain : ils refusèrent absolument de s'associer à ce qui 
devait rester de ma seule responsabilité. F préféra la rue.25 Nous passâmes donc le reste de 
l'année scolaire, et la suivante, avec six élèves : R, C (facile, mais très nonchalant, pour ne pas 
dire franchement paresseux), G (très attachant malgré son fichu caractère), O (toujours drôle 
et subtil - mais ne pas trop s'y fier !), D (gentil, sérieux, dévoué : plus âgé, il faisait un peu 
fonction de grand frère) et B, qui faisait des progrès. Pour la nourriture, je m'étais arrangé 
avec une voisine, contre un forfait mensuel. Mais, assez vite, prétextant qu'elle n'était pas de 
la même ethnie, donc ne faisait pas la cuisine qu'ils préféraient, ils demandèrent à toucher 
eux-mêmes l'argent et à se débrouiller comme ils l'entendaient, comme ils l'avaient toujours 
fait - une pratique maintenue depuis. Ce fut notre période de cohabitation la plus facile, 
malgré, on l'a vu, les bagarres assez fréquentes. Leur petit nombre me permettait de les suivre 
avec soin, sur les plans scolaire et médical, et ne représentait pas une charge financière trop 
lourde, comme ce sera le cas par la suite (jusqu'à nos jours).  
 
 Car, à partir de 1981, leur nombre se mit à croître avec l'arrivée de plus grands (dont 
trois frères aînés des premiers), ce qui provoqua notamment des contradictions explosives 
entre principe d'antériorité et principe de séniorité. Apparurent ensuite, à la fin des années 
1980, des problèmes liés à la drogue, qui nous imposèrent de monter de nouvelles structures 
avec des amis médecins togolais - mais ceci est une autre histoire... 
 
 
IV - LA DECOUVERTE D'UN PROBLEME URBAIN ORIGINAL 
 
 Les nécessités des inscriptions scolaires me contraignirent à une démarche dont je 
n'avais jusqu'alors pas ressenti la nécessité : prendre attache avec les familles. R, qui avait 
alors 11 ans, me demanda ainsi de l'accompagner chez lui, à Aneho, ville distante de 50 km 
de Lomé, autrefois le centre économique majeur sur la côte (depuis le début du XVIIIè siècle) 
mais ruiné par la concurrence de Lomé quand celle-ci devint le chef-lieu politique du Togo 
(1897) et surtout sa capitale économique avec la construction des premières infrastructures 
portuaires et ferroviaires (1904-05), qui lui donnèrent le monopole du commerce extérieur et 
donc une prépondérance définitive sur l'armature urbaine du pays. Au début du XXè siècle, 
les anciennes familles marchandes d'Aneho vinrent donc travailler à Lomé, tout en gardant 
une résidence dans leur cité d'origine, pour y loger une partie de leur famille et s'y retirer au 
moment de leurs vieux jours.  
 
 Ignorant alors tout de l'histoire sociale urbaine si originale du Togo (à laquelle je 
consacrerai plus tard une grande partie de mon activité de recherche), je m'attendais à trouver 
la famille de R au fond de quelque taudis misérable. Arrivés dans la vieille ville, je gare la 
voiture où il me l'indique. Nous passons un porche majestueux pour entrer dans une vaste 

                                                 
25 Il a fini, je crois, par trouver un travail de gardien, très longtemps plus tard. Il n'a jamais manqué de me saluer 
aimablement quand nous nous croisions. 
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concession, nous longeons un immeuble à trois niveaux, puis des maisons basses anciennes, 
et d'autres encore. Nous sommes finalement reçus dans un immense salon aux murs ornés de 
grandes photos de dignes gentlemen en costume sombre à col cassé : nous étions dans une 
famille de la meilleure société togolaise, qui comptait, entre autres, de nombreux 
universitaires, médecins et hauts fonctionnaires, et même un juge des enfants... Nous fûmes 
très aimablement reçus par l'arrière-grand-père de R, vieux monsieur charmant qui m'expliqua 
que, depuis que le père et la mère de l'enfant s'étaient séparés pour refaire leur vie chacun de 
son côté26, le petit avait échappé à la tutelle de sa grand-mère (une sage-femme qui avait 
préféré devenir, comme beaucoup de Togolaises, marchande de tissus) ; on l'avait bien, 
quelquefois, ramené à la maison, où on lui donnait à manger, mais il avait toujours 
rapidement fui, n'hésitant pas à faire les 50 km à pied pour revenir dans les rues de Lomé. 
(Lui avait-on jamais manifesté qu'on l'aimait, qu'il comptait pour quelqu'un ? Visiblement 
pas.) Pendant toute la durée de notre visite, R ne me quitta jamais de plus de 10 centimètres : 
il resta cramponné à ma main jusqu'à ce que nous ayons regagné la voiture, anxieusement 
sourd aux propositions de ses tantes de rester quelques jours avec elles... Il fallut au moins 
une année avant qu'il acceptât d'y retourner tout seul, et je crois qu'il n'a jamais voulu y passer 
une seule nuit, sauf pour la veillée des funérailles de l'arrière-grand-père, où je ne pouvais 
venir que le lendemain. 
 
 Je n'étais pas au bout de mes surprises. Si D était d'extraction modeste, fils d'un ancien 
soldat au Ghana, dont la retraite avait été laminée par l'inflation et que ses épouses 
successives avaient quitté en laissant ses enfants en plan, les autres venaient "d'excellentes 
familles", comme on disait autrefois. Ainsi G était-il lui aussi d'une autre grande famille 
d'Aneho ; son père était comptable dans une grosse compagnie27 ; sa mère, séparée, avait vu 
son commerce de tissus disparaître dans un incendie, et nul dans sa famille -non moins 
honorablement connue- ne s'était soucié de lui venir en aide, alors que son propre frère, 
l'oncle de G, était directeur général adjoint du supermarché sur le parking duquel l'enfant 
mendiait. C, lui, était le petit-neveu d'un ministre de l'époque de l'Indépendance ; son père, 
enseignant, avait semé de-ci de-là une demi-douzaine de gosses (notamment avec quelques 
unes de ses élèves), qu'il avait tous abandonnés pour aller se marier en France et y continuer 
tranquillement sa carrière. Quant à O, il descendait de l'un des commerçants fondateurs de 
Lomé, un siècle plus tôt, et l'un de ses oncles paternels était professeur de médecine au CHU 
de Lomé ; marié à une Européenne, celui-ci disait clairement avoir choisi entre son ménage et 
sa grande famille d'origine (il accepta cependant de consulter O gratuitement quand celui-ci 
avait un problème de santé qui dépassait mes compétences, mais, bien sûr, c'est moi qui 
payais les médicaments).  
 
 
 Je découvris ainsi un cas de figure totalement différent de l'image d'Epinal classique 
des gamins de la rue issus soit de la pauvreté urbaine, soit de l'exode rural. J'étais donc 
interpellé en tant que scientifique par cette étrangeté. Plus tard, pour reconstituer la 
dynamique spatiale de la ville, je fus amené à en explorer le passé et à mettre en lumière le 
rôle de ces vieilles familles citadines, cas assez rare en Afrique. A la réflexion, il n'y a pas là 
de quoi s'étonner : chaque ville a son histoire sociale propre, son évolution urbaine singulière, 
aux multiples facettes, et les formes de ses marginalités ne peuvent qu'être, elles aussi, un 
produit spécifique de cette histoire. Même si les conditions de vie et leurs répercussions sur 
les enfants de la rue convergent largement, les causes de leur marginalisation ne sont pas les 

                                                 
26 La mère était remariée dans un village ; le père était mécanicien en Côte d'Ivoire, où j'ai eu l'occasion de le 
rencontrer : il a été l'un des très rares parents à me remettre quelques cadeaux pour leur enfant. Il est ensuite parti 
au Gabon, et je n'en ai plus eu de nouvelles. 
27 Pour G, c'est son âpre volonté de revanche sur son père qui a été le moteur de sa réussite ultérieure (devenir 
comptable à son tour) : la haine peut être un ressort aussi fort que l'amour. 
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mêmes à Dakar et à Nairobi, à Abidjan et à Johannesbourg...28 Cela signifie aussi que des 
solutions ayant fait la preuve de leur efficacité dans l'une de ces villes pourront -peut-être- se 
révéler tout à fait inadaptées dans une autre.  
 
 Dans le cas de Lomé, on a affaire à une vraie société citadine, formée au contact du 
commerce international depuis le XIXè siècle, voire le XVIIIè. Ce sont des commerçants 
africains des vieilles cités marchandes de la côte dite autrefois des Esclaves (reconvertie 
ensuite à la non moins fructueuse traite de l'huile de palme), qui ont fondé Lomé en 1880, 
pour y mener leurs affaires à l'écart des lourdes douanes anglaises, et qui, en 1884, appelèrent 
formellement le protectorat allemand pour défendre leur prospérité29. Il s'agit d'une population 
très "moderne" depuis longtemps, avec ce que cela signifie de dynamisme, d'ouverture sur 
l'extérieur, mais aussi de perte des solidarités traditionnelles, de "chacun-pour-soi" dans la 
course à l'argent et au pouvoir, de clivage progressif en classes sociales de plus en plus 
différenciées, même si la polygamie (d'autant plus importante qu'on est riche - la 
christianisation n'y a rien changé) fait que, pratiquement, dans ces familles urbanisées de 
longue date, tout le monde est apparenté à tout le monde. Ce sont ces plus anciennes familles 
de la ville, les plus touchées par l'instabilité conjugale, qui, en même temps que des ministres 
et des grands bourgeois, ont produit les premiers gamins de la rue du Togo30. 
 
 De nos jours, Lomé a vu sa population multipliée par 2,5 en 20 ans ; les vieilles 
familles sont maintenant noyées dans le flot des nouvelles, mais la mécanique est restée la 
même : les enfants de la rue de Lomé restent essentiellement des citadins, parce que les 
familles plus récemment urbanisées ont pris très vite les mêmes habitudes que les anciennes, 
en particulier l'instabilité des ménages. Car il y a là un autre facteur social original : 
l'importance du rôle des femmes dans le commerce, à tous les niveaux31, qui leur donne une 
grande indépendance économique (de toute façon, mari et femme font budget à part), ainsi 
qu'une autonomie de migrations exceptionnelle, par exemple quand ces femmes laissent le 
mari aux champs pour aller vaquer à leurs propres affaires en ville. Bien sûr, ce n'est pas cela 
qui provoque l'instabilité conjugale, mais ça la rend certainement plus facile, et plus banale. 
La disparition précoce de la dot, qui, ailleurs en Afrique, marque si fort les relations entre 
familles, a fait que l'on se met en ménage pratiquement sans cérémonies, et que l'on se sépare 
de même. Résultat : selon le recensement général de 1981 (le dernier en date au Togo), il n'y a 
que 43 % des ménages de Lomé qui comptent un couple d'adultes avec des descendants (et, 
éventuellement des ascendants ou diverses pièces rapportées). Seuls les deux tiers des enfants 
de la ville vivent avec leurs deux parents32.  
 
                                                 
28 Pour un essai de formalisation de ces différences fondées sur l'histoire sociale urbaine, voir de l'auteur : 
"Jeunes, cultures de la rue et violence urbaine", in Cahier de Marjuvia n° 7, Paris, 1998, pp. 43-66. 
29 Voir Y. Marguerat : La naissance du Togo selon les documents de l'époque (1874-84), Lomé, Haho et 
Karthala, 1993, 471 p. 
30 Encore une anecdote significative. Dans les années 1985-90, je travaillais souvent tard le soir à mon bureau ; 
il était fréquent qu'un des enfants m'y rejoigne, juste pour le plaisir d'être en ma compagnie. Un jour où je mettais 
en fiches les propriétaires fonciers de l'époque allemande (pour comprendre une ville, il faut savoir à qui elle 
appartient), mon compagnon de ce soir-là me dit : "Pourquoi tu fais des fiches sur nous ? - Mais je n'en fais pas ! 
- Pourtant, c'est bien mon nom que tu as mis sur celle-là ?" Non : c'était celui de son arrière-grand-père et 
homonyme, l'un des fondateurs de la ville... 
31 Les célèbres nana-benz occupent le sommet de la très vaste pyramide des revendeuses de tissus. 
32 Selon l'Enquête démographique et de santé 1998 (Lomé, direction de la Statistique, 1999, 287 p.), ce chiffre a 
encore baissé : seuls 53,8 % des enfants de Lomé (de 0 à 14 ans) vivent avec leurs deux parents (63, 9 % en 
milieu rural, où les migrations sont fortes), 19,5 % avec leur mère seule, 8,4 % avec le père, 18,3 % avec aucun 
des deux (10 % ayant perdu l'un des deux parents, 1,4 % les deux). A l'échelle du pays entier, le nombre 
d'enfants vivant avec les deux parents décroît sensiblement avec l'âge (de 77,9 % pour les 0-2 ans à 47,6 % pour 
les 10-12 ans), alors que le sexe ne compte guère (tous âges confondus, les garçons : 60,5 %, les filles : 59,8 %). 
Précisons que je n'ai jamais rencontré un seul cas où le problème pour l'enfant fût d'avoir été confié par ses 
géniteurs à un autre membre de la famille, pratique si fréquente en Afrique. 
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 Ces itinéraires d'enfants (et bien d'autres encore, que j'ai rencontrés par la suite33) le 
démontrent donc avec évidence : ce n'est pas la "monoparentalité" qui est le problème 
essentiel - sinon les enfants de la rue seraient infiniment plus nombreux. C'est bien la 
recomposition de la cellule familiale, qui provoque souvent une cohabitation conflictuelle 
avec le beau-père ou, surtout, avec la belle mère, d'où la fuite vers la rue de certains garçons34. 
Cette situation est aussi l'image que ces enfants ont d'eux-mêmes. Je pense à des fêtes de Noël 
organisées  avec les enfants emprisonnés à la brigade pour mineurs. Ceux-ci montaient à leur 
guise, avec d'admirables talents de comédien (une compétence extrêmement utile pour la 
survie dans la rue), de petits sketchs qui racontent toujours la même histoire, leur histoire : 
"Mon père est bon, mais ma marâtre me maltraite dès qu'il a le dos tourné ; c'est pour ça que 
je fais des bêtises..." 
 

Ces dernières années, dans un contexte de crise économique toujours plus profonde, 
les problèmes d'appauvrissement ont pris la première place dans l'éclatement des familles, 
quand celles-ci étaient déjà fragilisées d'une manière ou d'une autre (surtout la disparition -par 
décès, infirmité, chômage ou départ- de l'adulte soutien de famille). L'itinéraire des enfants de 
la rue de Lomé est toujours le même, mais, simplement, de nos jours, les petits citadins issus 
des familles les plus anciennement urbanisées (dont certains membres, on l'a vu, pouvaient 
occuper des fonctions éminentes) sont devenus proportionnellement moins nombreux, noyés 
dans la masse des origines populaires : la carence de la génération adulte s'est donc banalisée, 
pour ne pas dire démocratisée… 

 
 L'importance de cette origine plus psychologique qu'économique du départ des 
garçons vers la rue explique pourquoi le rapport affectif est pour eux si important, absolument 
décisif dans leur réinsertion. Ils ont un immense besoin d'amour et de tendresse, même s'ils le 
masquent souvent derrière divers paravents de frime, de provocation, d'agressivité. C'est 
pourquoi cette relation personnelle que j'avais nouée avec eux sans savoir où nous allions 
ensemble a été si efficace. Elle n'est pas la meilleure solution, elle est la seule35. 
 
 
EPILOGUE : LES SUITES DE CETTE HISTOIRE 
 
 Je ne peux ici qu'évoquer très schématiquement les développements ultérieurs d'un 
engagement vieux maintenant de vingt-cinq ans. En 1980, la religieuse de la brigade nous 
demanda, à notre ami belge (expert en planification) et moi, de lui créer un foyer. Elle voyait 
arriver de plus en plus de gamins qu'aucune famille ne venait récupérer, et pour lesquels il 
fallait trouver une solution. L'expérience que je faisais depuis un an avec ma petite tribu 
montrait que, quand on rendait à ces enfants un cadre de type familial librement accepté, cela 
marchait. En août 1981, nous avons fondé une ONG locale, l'Association pour la promotion 
de l'enfance à Lomé (APPEL), au titre volontairement neutre et plat, en y engageant le plus 
possible de nos amis togolais (les Blancs, c'est utile, mais un jour ils s'en vont). Nous pûmes 
enfin ouvrir un foyer provisoire pour douze gamins en juin 1982. Prévenus depuis des 
semaines, ceux de la rue du Commerce firent tous les jours à pied le trajet jusqu'à la brigade 
pour bien rappeler qu'on ne devait pas les oublier...  

                                                 
33 Nous sommes en train (début 2003) de monter un foyer d'accueil pour les petits (9-12 ans) qui survivent  
comme porteurs à la frontière entre le Togo et le Ghana. J'en ai interrogé 73 : 68 d'entre eux ont leurs parents 
séparés pour une raison ou pour une autre. 
34 Par contre, les filles, qui peuvent toujours aider à la maison et au commerce, ne sont pas abandonnées, mais 
exploitées. C'est un problème grave, mais nettement différent (et beaucoup moins visible). Pour celles qu'un 
calvaire familial pousse quand même à fuir, le monde tout féminin des marchés procure de nombreuses 
possibilités de se mettre au service d'une revendeuse ; il faut être très bien informé pour s'en apercevoir de 
l'extérieur. 
35 Conclusion qui n'a rien de propre à Lomé. 
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 A ce moment, faute d'une connaissance suffisante du milieu de la rue, nous avons fait 
une grosse erreur. Nous partions de l'a-priori idéologique qu'une famille, pour paraître 
normale, doit regrouper des enfants d'âges différents. Je n'avais pas encore compris que, dans 
la rue, le vrai fléau des petits, c'est les grands, qui les briment et les rackettent sans merci. Ces 
relations d'exploitation se sont donc retrouvées transposées telles quelles dans le foyer. Il a 
fallu mettre les grands à la porte36. 
 

En 1983, nous avons construit notre bâtiment définitif37 (20 places, portées à 40 en 
1986 - ce qui est un maximum qu'il ne faut surtout pas dépasser, sous peine de fabriquer une 
caserne à la discipline inévitablement répressive). Pendant plusieurs années, nous avons pu 
sortir de la rue du Commerce tous les enfants qui le voulaient (ce n'était pas le cas de tous), et 
en réduire visiblement le nombre, ce qui nous a valu beaucoup de soutiens officiels. 
Cependant, à la fin des années 1980, la situation économique se dégradant rapidement, de 
plus en plus d'enfants (désormais plus âgés : c'étaient plutôt des 14-15 ans) se mirent à quitter 
leur domicile, mais ce n'étaient plus pour le centre-ville : ils se réfugiaient désormais dans les 
marchés et les gares routières de la périphérie, où ils sont beaucoup moins visibles au regard 
non averti.  
 
 Depuis, le foyer a continué à accueillir les plus petits. Les plus grands venaient me 
voir. Submergé de demandes de prise en charge, j'en refoulais beaucoup, mais je devais 
inévitablement en accepter certaines de temps en temps et je me suis retrouvé père d'une 
famille imposante : 150 jeunes, que j'ai aidés comme j'ai pu à gagner leur vie... 
  
 Je dus quitter Lomé, au début de 1994, du fait de la rupture de la coopération entre la 
France et le Togo, mais j'ai heureusement pu ensuite reconstituer deux programmes d'action. 
L'un aide financièrement une trentaine de lycéens et étudiants qui ne pourraient continuer 
leurs études sans l'appui de notre Comité de soutien aux enfants de Lomé38. L'autre est plus 
original, car il s'adresse aux "grands" de la rue, les 18-22 ans, ceux dont en général personne 
ne veut s'occuper - bien à tort, car ils sont beaucoup plus conscients que les petits que la rue 
est un impasse dont ils ne pourront pas se sortir tout seuls. Il leur est proposé une mise en 
apprentissage dans le secteur informel, et cela marche (grâce à un bon encadrement sur place, 
largement composé de mes anciens enfants de la rue, qui savent exactement ce que tout cela 
signifie). Nos seuls vrais problèmes sont d'ordre financier, car les grands de la rue 
n'intéressent guère les donateurs (surtout, il nous faut trouver de quoi installer des ateliers 
pour que ceux qui ont fini puissent -comme ils le souhaitent ardemment- vivre avec le métier 
qu'ils ont appris39). Là comme toujours, négocier avec les adultes est autrement plus difficile 
qu'avec les gamins de la rue. 
 
 
 Que sont devenus mes plus anciens enfants ? G s'est tiré d'affaire le premier ; avec son 
niveau bac + 3, il est parti en France continuer ses études de comptabilité ; il a maintenant un 
bon poste, femme et enfants ; il s'occupe le plus possible de sa famille restée au Togo, où il 
compte investir dès que la situation politique sera stabilisée. B est chauffeur de taxi à 
Cotonou. O est tailleur et maintenant surtout -ce qui est bien plus rentable- aménageur de 
chapelles funéraires. D est dessinateur, avec des affaires qui suivent le cours de la vie 

                                                 
36 C'est moi qui les ai récupérés ensuite. 
37 Grâce à dix-sept sources de financement différentes. On devine tout ce que cela a représenté comme courriers, 
démarches, dossiers, espoirs, déconvenues, joies... (Il faudra qu'un jour je fasse un livre pour raconter tout ça.) 
38 Créé en 1982 en région parisienne pour financer le foyer, et qui m'a ensuite beaucoup aidé face à une charge 
sans cesse croissante. C'est lui qui assume seul la charge du groupe des lycéens. 
39 Actuellement, c'est le cas de 80 de nos ex-jeunes de la rue (certains naguère bien voyous), face à 19 échecs. 
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économique à Lomé, bien difficile en ce moment. C, après avoir abandonné je ne sais plus 
combien d'apprentissages, vend des pneus d'occasion au port. K, qui avait appris la cuisine, 
est devenu ouvrier dans une usine d'Abidjan ; malgré un salaire modeste, il a pris en charge la 
scolarisation d'un petit voisin ivoirien, bon élève et pauvre...40 
  
 Quant à R, il a fallu très longtemps pour le stabiliser (il revenait de si loin !). Il a 
poursuivi quelques années ses études secondaires, puis s'est essayé à divers apprentissages, 
sans s'attacher à aucun. Il y avait chez lui un immense fond d'angoisse qui le faisait reculer 
toujours devant le passage à la vie adulte. Ces dernières années, il avait appris la technique du 
batik ; il est assez doué, mais nous avons dû convenir ensemble qu'il est incapable de gérer un 
atelier sans se faire plumer. Grâce à un don reçu pour les apprentis, j'ai pu lui acheter une 
moto pour faire, comme beaucoup de jeunes au Togo, le taxi, tout fier de la liberté que cela 
lui donne41. Car, pour beaucoup d'anciens jeunes de la rue, la discipline d'un atelier est trop 
pesante. Il faut donc permettre à ceux-ci de trouver leur avenir dans des professions beaucoup 
plus libres, comme le commerce ou la conduite de taxi.  
 
 Dans le cas de R, il aura fallu vingt ans pour le tirer d'affaire. J'ai eu la chance de 
pouvoir les lui donner. Cela en valait la peine. Cela vaut toujours la peine de répondre à un 
enfant en détresse - et c'est en fait assez facile, car, si vous êtes capable de lui porter une 
affection désintéressée, c'est lui qui vous cherche bien plus que vous ne le cherchez. Par 
contre, l'expérience montre que, sauf exceptions, les enfants de la rue ne peuvent s'en sortir 
honnêtement tout seuls42. Laisser à l'abandon ces jeunes perdus dans les espaces publics 
urbains est à coup sûr laisser se constituer au coeur des villes une véritable contre-société, 
dont les relations avec le monde "normal" des adultes ne peuvent que devenir de plus en plus 
conflictuelles et dangereuses pour tous, comme le montrent déjà trop d'exemples, en Afrique 
comme en Amérique latine. Intervenir, renouer le lien cassé entre générations pour offrir à ces 
enfants la possibilité de sortir de la rue est donc une nécessité urgente pour la sécurité de tous. 
Quand un conflit entre un enfant et ses parents aboutit à la fuite dans la rue de celui-ci, c'est à 
d'autres adultes de surmonter le conflit intergénérationnel et de réparer la blessure. 
L'expérience pratique -la mienne et beaucoup d'autres- montre que cela marche 
remarquablement bien, et même, plus exactement, que c'est non pas la meilleure des 
méthodes, mais bien la seule qui marche.  
 

       (février 2003) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
40 Mais avec la crise que vit en ce moment la Côte d'Ivoire, il a dû se réfugier à Lomé, malade et déprimé. 
41 Cependant, je ne peux pas le considérer comme définitivement stabilisé : c'était vraiment un cas très difficile. 
42 Voir du même auteur : "Rue sans issue : réflexions sur le devenir spontané des enfants de la rue", in Georges 
Hérault et Pius Adesanmi : Jeunes, culture de la rue et violence urbaine en Afrique, IFRA, Ibadan, 1997, 419 p., 
(pp. 383-395). 


