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Résumé

Le probléme des enfants de la rue est typiquement un probléme de conflit de générations : c'est I'irresponsabilité
des adultes et la crise de la cellule parentale qui font que certains enfants senfuient (ou sont mis a la porte), pour
aller survivre, laissés a eux-mémes, dans les espaces publics urbains. L'exemple de Lomé, ville dominée par une
vieille bourgeoisie commercante, est ici particuliérement significatif, car les enfants de la rue des années 1970-
80, dans un pays encore prospéere, étaient issus des familles citadines les plus anciennement urbanisées et souvent
les plus prestigieuses.

Le probléme fondamental de ces enfants est donc la carence affective dont ils souffrent. C'est aussi laclé de la
solution, par le rétablissement d'un contact amical avec un adulte, fondé sur le respect mutuel et la liberté de
chacun. Ils peuvent aors reprendre une vie sociale normale (école, formation professionnelle), car leur désir le
plus fort est de redevenir des enfants comme les autres. C'est ce que démontre |'expérience vécue
personnellement par |'auteur, racontée ici en détail.

Toutes les études sérieuses sur les causes du phénoméne des enfants de la rue, ces
mineurs qui se retrouvent livrés a eux-mémes dans les espaces publics de coaur des villes, le
confirment : il ne sagit pas d'un probleme de pauvreté, comme le proclament en général les
pouvoirs publics et les médias, pas non plus d'un probléme "dindocilité" ou de "perversion”
de I'enfant Iui-méme, comme I'affirment les familles concernées. C'est toujours le produit

1 Directeur de recherche en sciences sociales a I''RD, secrétaire général du GREJEM (Groupe de recherche et
d'échanges sur |es jeunesses marginalisées), responsable d'actions de terrain au Togo.



direct d'un conflit inter-générationnel entre un enfant? et les adultes qui devraient en étre
responsables, géniteurs ou tuteurs selon les sociétés, et qui n‘assument pas correctement cette
responsabilités. Le devoir des parents est certes matériel : assurer al'enfant de quoi se nourrir
et se développer ; il est, de fagon encore plus primordiale, affectif : donner a I'enfant, des sa
naissance (et méme avant), la securité existentielle que seul permet I'amour de ceux qui
I'accueillent dans le monde. Ces réalités fondamentales de I'é&re humain n'ont rien a voir avec
les conditions socio-économiques: on a souvent montré combien des ménages vivant en
extréme précarité matérielle peuvent étre solidaires et chaleureux4, et combien des familles
plus ou moins favorisées peuvent faillir a leurs responsabilités (les exemples cités ci-dessous
en seront une parfaite illustration).

La rupture de I'enfant d'avec son milieu familial est quelquefois involontaire, par
exemple dans le cas des "talibé", ces éleves des écoles coraniques ouest-africaines confiés
(pour leur promotion sociale) a un marabout qui se révele en fait un escroc uniquement
soucieux d'exploiter leur capacité de mendier, ou bien les jeunes ruraux qui imaginaient
trouver un avenir dans une ville dont ils ne possedent aucune des clés d'accés. Les enfants
dont les parents sont décédés ou devenus handicapés sont certes d'abord les victimes d'un
malheur, mais toutes les sociétés se font un devoir de les recuelllir, et y réussissent aux mieux
de leurs moyens®. La grande difficulté pour les enfants est que, le plus souvent, les ménages
brisés, que ce soit par lamort ou par le départ de I'un des parents, se recomposent. Et il arrive
que les relations de I'enfant avec son nouveau beau-pére ou avec sa marétre deviennent
conflictuelles. C'est |ale moteur le plus fréquent qui pousse certains enfants a fuir dans larue
une atmosphere familiale irrespirable, ou a étre tout simplement mis ala porte. Les enfants de
la rue sont tous le produit d'une crise dans la cellule familiale et, de ce fait, ils sont tous en
grande détresse affective, en conflit aigu avec la génération des adultes.

Cette carence relationnelle fagonne largement leur comportement dans larue, aprés les
exigences premieres de la survie (adaptabilité, audace, énergie, intelligence...). Labande et la
drogue sont ainsi deux des maniéeres de répondre au désespoir di a cette solitude; la
prostitution peut I'étre aussi. Sil n'est pas toujours un ennemi ou un danger, I'adulte est vu
essentiellement comme une source de profit possible, quelqu'un que I'on cherchera d'abord a
exploiter, par la pitié ou par le sourire, par la ruse ou par la force. Entre peur mutuelle et
instrumentalisation réciproque avec les adultes, les enfants de la rue ne peuvent que survivre
au jour le jour, par nimporte quel moyen, fGt-il suicidaire a plus ou moins long terme et, de
surcroit, non sans dangers pour la sécurité de la société toute entiére. Car on peut prévoir le
terminus de I'évolution spontanée du phénomene : quand les enfants exclus se structurent en
bandes organisées et, les filles étant de plus en plus nombreuses, se mettent a se reproduire
biologiquement, on en arrive a la constitution, au coeur de la ville, d'une véritable contre-
société juveénile en guerre avec le monde des adultes’.

2 Défini comme de latranche d'age entre 5 et 15 ans environ.

3 Voir de I'auteur : "Les chemins de larue : essai de synthése sur les processus de production d'enfants de la rue
en Afrique’, in UCAC (Claude Pairault éd.) : Citadins et ruraux en Afrique subsaharienne. KarthalaaUCAC,
2000, 440 p. (pp. 387-403).

4 Voir, par exemple, Jacqueline Peltre-Wurtz : "Pauvreté, famille et enfance a Quito (Equateur)”, Cahier de
Marjuvia n° 7, 1998, pp. 14-33. Mais, bien sir, I'effondrement économique d'une société (plus ancien et plus
poussé en Amérique latine qu'en Afrique noire, d'ou une situation plus grave pour le monde de la rue) est un
facteur de déstructuration massive des familles.

5 Un probléme tout nouveau est posé par |'expansion actuelle du Sida, qui extermine les adultes en laissant vivre
les enfants et les vieux, ce qui sature toutes les capacités d'accueil des orphelins. Apparaissent ainsi des familles
composées uniquement d'enfants, dont le chef peut avoir 13 ou 15 ans, voire moins. Je ne connais aucune bonne
description du fonctionnement et de I'évolution des tels ménages dépourvus d'adultes.

6 Sur ces perspectives trés peu réconfortantes, cf., toujours de I'auteur : "Woe to Thee, O City, when thy King is
a (street) Child!", in Barbara Trudell, Kenneth King, Simon McGrath & Paul Nugent (éd.) : Africa’s young



Si I'on veut éviter cela, il faut réagir, afin de permettre aux enfants marginalisés par les
adultes de se réinsérer dans la société. La ou est la cause du probléme repose aussi |a solution
durable : le rétablissement d'une nouvelle relation de confiance entre |'enfant en rupture et un
autre adulte, qui sera pour eux un substitut a la relation parentale qui lui a tant manqué. Cet
adulte, sans se croire jamais un Pygmalion qui les fagonne a sa guise, doit simplement leur
offrir les moyens de redevenir des enfants comme les autres en leur rendant ce qu'ils avaient
perdu : la confiance dans le présent et la conscience d'avoir un avenir. C'est possible ; c'est
méme assez facile.

Il n'est pas fréguent que, dans une communication scientifique, on expose a titre de
démonstration une expérience personnelle. Pourtant, I'histoire que j'ai vécue depuis vingt-cing
ans avec les enfants de larue de la capitale du Togo (et qui n'est pas finie) est, me semble-t-il,
tout a fait révélatrice des questions et des réponses que suscite I'existence de ces enfants
marginalisés, en Afrique et ailleurs.

| -A LA DECOUVERTE DESENFANTS PERDUSDE LOME

C'est au milieu des années 1980 que le phénoméne d'enfants vivant seuls dans les
villes est apparu au grand jour dans presque tous les pays d'Afrique. La premiéere rencontre
entre responsables de services sociaux et ONG consacrées a |'enfance marginale, le forum de
Grand-Bassam (Cote dlvoire)?, en 1985, décida de rompre avec le vieux vocabulaire
stigmatisant -tel "jeunes délinquants’ ou "pré-délinquants’- et de ne retenir qu'une expression
de nature neutre, smplement topologique : "enfants de la rue', pour désigner ceux des
mineurs qui échappent a la responsabilité de tout adulte de référence et vivent jour et nuit
dans les territoires publics urbains, que ce soient les lieux de passage les plus fréquentés (rues,
carrefours, places) ou ces "non-lieux" que sont les espaces non appropriables utilisés par eux
seuls comme abris pour dormir ou se replier loin des regards, comme les canalisations, le
dessous des ponts, les ravins ou les plages. Les problemes de ces enfants de la rue stricto
sensu sont trés différents de ceux des enfants qui travaillent dans les lieux publics (mais
restent en relation plus ou moins étroite avec les leurs) ou qui vivent exploités dans le secret
des familles ou des ateliers. Ils posent des questions spécifiques, tant pour I'analyse des
problémes scientifiques qu'ils induisent que pour les actions a mener dans leur direction.

Pour les rencontrer et nouer avec eux un dialogue, on peut penser qu'il faut a priori
aller lestrouver laou ils sont, dans larue. Mais cette volonté de rencontre se heurte en général
de leur part a beaucoup de méfiance, en particulier quand la démarche ne correspond au fond
gualintérét personnel de I'enquéteur, ce dont les enfants se rendent toujours tres vite compte,
et qui ne les incite guére a la sincérité : bon nombre des études conduites dans la rue n'ont
ainsi obtenu que des résultats plus ou moins fortement éoignés des réalitéss.

Ma pénétration du monde des enfants de la rue de la capitale du Togo a été toute
autre : ce sont eux qui sont venus a moi. Ce n'est que longtemps apres avoir commenceé a les
accueillir et a les aider que je me suis laisse aler a la déformation professionnelle du
scientifique: les prendre comme objets détude. Et ce fut la source de découvertes

majority. Centre of African Studies, University of Edinburgh, 2002, 342 p. (pp. 229-254). Une analyse plus
poussée est en cours de rédaction.

7 Voir les textes qui y ont été éaborés (et d'autres documents illustrant la question) in Y. Marguerat et D. Poitou
(éd.) : A I'écoute des enfants de la rue en Afrique Noire, Paris, Fayard, 1994, 628 p. A cette occasion, j'avais
présenté ma toute premiére synthése scientifique sur les sources sociales du phénomeéne, qui reste pertinente.

8 Je conseille donc, & ceux qui veulent se lancer dans ce type de recherche, de passer d'abord par les institutions
ou les enfants sont déja resocialisés et mis en confiance.



inattendues, et tres fécondes pour la compréhension des mécanismes sociaux de la ville que
j'étudiais. C'est la un itinéraire tout a fait original (et largement accidentel), mais dont se
dégagent clairement un certain nombre de conclusions, tant sur les remarquables singularités
du cas de Lomé que sur des généralités valables ailleurs dans les diverses situations de
marginalité juvénile.

Le point de départ d'une histoire qui a fait de moi quelqu'un de fortement engage,
personnellement et professionnellement, dans la question des enfants de la rue, se situe en
1977 en France, ou je s§journais entre deux affectations. Diverses péripéties m'avaient amené
a étre élu membre du conseil d'administration d'une association municipale de prévention de
la délinquance juvénile en banlieue parisienne. Je n'y connaissais rien, et je n'avais d'autre
philosophie que le refus des injustices et de ce que I'on n'appelait pas encore I'exclusion
sociale. Notre réle d'administrateur fut exclusivement technique (mettre sur pied de nouveaux
statuts, construire un budget et le justifier aupres des services de la préfecture, formaliser les
projets pédagogiques, etc.), sans jamais voir un seul des gamins concernés. En discutant avec
les éducateurs, j'ai découvert -non sans éonnement- que, pour répondre a leurs problémes, il
ne suffisait pas d'attendre la transformation globale de la Société: ces enfants en grande
difficulté familiale demandaient d'abord a |'adulte un engagement personnel, une relation
amicale sincere envers eux, et non de belles abstractions pour le futur. Notre principale
réalisation fut I'ouverture d'un lieu d'accueil de jour pour les petits (les 8-12 ans), afin de leur
procurer un lieu de paix et d'écoute entre leur domicile, ou I'atmosphere familiale était
souvent tres tendue, et la violence qui -d§a gangrenaient les espaces collectifs des grands
ensembles marginalisés. C'était seulement ainsi que pouvait se faire, pour ces pré-adolescents,
la prévention d'une trop prévisible délinquance juvénile. Pour moi, comme expérience, C'était
bien court ; comme prise de conscience, c'était essentiel.

Arrivé au centre ORSTOM? de Lomé en mars 1978, avec un programme de recherche
sur I'évolution du réseau urbain du Togo, j'y trouvais un sociologue stagiaire auquel le
Ministere des Affaires sociales avaient demandé une étude sur la délinquance juvénile a
Lomé. Ce jeune collégue se sentait alors perdu, car, pour étre "moderne”, il cherchait avant
tout a réunir des données chiffrées -inexistantes ou désespérément aléatoires- qu'il croyait
indispensables pour démontrer scientifiqguement ce qui n'était en fait que ses a priori importés
d'Europe. Conscient quiil lui fallait quand méme quelques témoignages directs, il utilisait les
policiers de la brigade pour mineurs comme interpretes aupres des enfants emprisonnes, ce
qui n'était peut-étre pas tout a fait le mellleur moyen pour recueillir leurs confidences
intimes... Sa théorie -a vrai dire partagée par tous a |'époque- était que ces enfants des rues
venaient des campagnes, attirés par les lumieres de la ville et que, n'arrivant pas sintégrer
dans le monde des citadins, ils volaient pour survivre. En fait, mes observations ultérieuresto
ont révélé les nombreuses singularités du cas de Lomé, ville de vieille bourgeoisie marchande
a forte instabilité conjugale : ce sont les familles les plus anciennement citadines, y compris
les plus éminentes socialement, qui ont commence a produire des gamins de la rue (en grave
conflit avec les adultes), et ceci des les années 1945. A Lomé, les vrais ruraux pésent moins
de 10 % des effectifs de la rue. C'est dire que la these de doctorat soutenue ensuite -
brillamment- par notre apprenti sociologue dans une université frangaise (devant un jury qui
nN'avait guere de notions sur les villes d'Afrique en général, et aucune sur ce sujet en
particulier) était complétement a coté des réalités.

9 L'Intitut francais de recherche scientifique en coopération pour le Développement (maintenant |RD).
10voir en particulier les textes quej'ai publiés sur les enfants de Lomé, notamment in A I'écoute. .. op. cit.



Mais le vrai probléme quavait ce jeune collegue (qui a, par la suite, sagement
abandonné la sociologie) était tout simplement la peur du terrain, la peur des jeunes... Comme
j'avais cette toute petite expérience en France, il m'a demandé de |'accompagner a la brigade
pour mineurs pour sentir de quoi il sagissait. Jy suis donc alé avec lui plusieurs fois, faisant
ainsi connaissance de lieux et de gens qui tiendraient ensuite une grande place dans mavie, a
commencer par une religieuse francaise qui dirigeait avec énergie et passion le service social
de la brigade. Les gamins, eux, m'ont ainsi immédiatement repéré comme quelqu'un qui
Sintéressait a eux, catalogué d'abord comme policier, par la suite comme missionnairell...

Dans le centre-ville de Lomé, les enfants en rupture avec leur famille (pour la plupart
ages de 12 a 15 ans) vivaient dans quelques endroits bien précis, proches les uns des autres :
le jour sur le parking du principal supermarché et sur les trottoirs de la rue du Commerce (1a
ou se trouvent les principaux magasins, les banques, les boutiques de luxe...) ou aux alentours
du grand-marché, le soir devant les cinémas et les boites de nuit, a faible distance. Ils étaient
surtout a l'aff it des Blancs, plus facilement compatissants et généreux (bien plus riches aussi)
gue les autochtones. De plus, en cas de probleme, les étrangers sont moins a redouter, puisgue
tout a fait incapables de reconnaitre 'auteur d'un méfait entre tous ces visages noirs apercus
distraitement. Officiellement, la principale activité de ces gamins était de garder les voitures -
en fait les garder contre un seul danger : celui qu'eux-mémes représentaient, car les rejeter
pouvait signifier une roue crevée ou une carrosserie rayée. Quand on se garait, ils étaient
toujours quatre ou cing qui accouraient en criant a tue-téte leur nom (ou leur surnom) : "C'est
Kossi ! C'est Jojo!...", pour qu'on les reconnaisse et qu'au retour, au moment de donner une
piece, on ne se trompe pas de destinataire (les grands ayant une facheuse tendance a prendre
alorslaplace du petit qui était resté laa surveiller)12,

Jen ai donc rapidement connus plusieurs par leur nom. Comme je n'éprouvais aucune
crainte vis-a-vis d'eux, je les saluais amicalement, voire faisais un bout de causette, avant de
glisser un petit cadeau (s je n‘avais pas de monnaie sur moi, c'était admis avec le sourire: "Tu
nous donneras ¢a la prochaine fois..."). lls sont tellement habitués au mépris et al'hostilité des
adultes que ces bien modestes marques de sympathie pousserent certains a me faire confiance,
et ame demander de leur rendre service.

Nous étions au début de la saison des pluies, en juin 1978. Ce fut d'abord I'un de ces
gamins de larue du Commerce, F (environ 14 ans), alafois drole et méfiant, plein de bagout
mais en fait fermeé sur lui-méme, qui me démontra que, laissees dehors, ses modestes affaires
étaient toutes mouillées. Est-ce que j'accepterais quiil les mette al'abri chez moi (j'habitais en
célibataire une maison de trois piéces a un petit kilométre du centre-ville) ? Je n'al pas dit
non. Peu apres, il m'a demandé, avec un ton de supplication qui n'était pas feint, sil pouvait
venir, parfois, se doucher dans ma salle de bain!3. Je n'ai pas dit non. D'autres firent de
méme: G, D, O... (au total, une demi-douzaine). llIs arrivaient a n'importe quelle heure,
surtout le soir, leur journée de travail rue du Commerce terminée. Quelques temps plus tard,
ils me demanderent si, quand il était bien tard, et qu'ils éaient si fatigués, et qu'ils devraient
encore marcher longtemps pour rejoindre leur coin de trottoir, ils ne pourraient pas, de temps
en temps, rester adormir chez moi. Je n'al pas dit non, et j'ai acheté des nattes.

11 pans les milieux policiers, observant que je ne portais jamais de soutane, on m'a souvent appelé "Monsieur le
Pasteur"”...

1211 n'y avait pas de bandes structurées & Lomé, au mieux des groupes instables de copains, et les relations entre
grands et petits n'étaient qu'un rapport de forces, sans aucune protection pour les plus faibles, rackettés par les
plus costauds sans autre forme de proceés.

13 Pour se laver, les gamins du centre-ville ne disposent que d'immondes flaques sur la plage, issues des égouts
bouchés par les mouvements du sable, ou de I'eau de lalagune, a peine moins polluée.



Ma voiture faisait désormais souvent le taxi entre mon quartier et le centre-ville ou, le
dimanche, pour aler tous ensemble a la plage. Rue du Commerce, il y avait en particulier R,
le plus petit (il venait d'avoir 10 ans, et il est toujours resté de petite taille), et le caractére le
plus épouvantable, une boule d'agressivité, capable a la moindre contrariété de pousser des
hurlements stridents, les larmes lui giclant des yeux : "Pourquoi tu lui donnes a lui et pas a
moi ? Pourquoi tu ne me prends pas dans ta voiture ? Pourquoi tu ne me prends pas chez
toi 7' Le ton impérieux appelait plus la clague que la compassion, mais il était évident que
cette véhémence n'avait qu'une seule signification : "Pourquoi ne m'aimes-tu pas ?"

[1-LA COHABITATION

A Noél 1978, ma mere vint me rendre visite. Pour elle, il me fallut faire place nette,
défendant aux gamins de se montrer pendant ces deux semaines. Parmi ceux qui venaient de
temps en temps a la maison, il y avait un plus grand, M (en fait d§a majeur), dont je me
meéfials car je n'aimais pas du tout ses manieres brutales avec les petits. Lui n‘avait pas le droit
de passer la nuit chez moi. Mais il avait dérobé une clé de la porte de derrierel4, et profité de
ce que nous étions partis faire un tour dans I'intérieur du pays pour venir tout fouiller, et voler
dans la chambre de ma mére une somme non négligeable en argent francais.

Le lendemain, je croise dans larue O et G. Bref dialogue : "Bonjour, Yves. Cava?"
Moi : "Non, canevapas! - Pourquoi ? - On m'avolé chez moi. - Ah bon ? Et qu'est-ce qu'on
tavolé? - De l'argent. - Ah bon ? De I'argent francais ? - Oui, c'est ¢a, de I'argent francais. -
Ne t'inquiete pas, on sen occupe !" Et ils disparaissent. En quelques heures, ils ont reconstitué
en détail toute I'affaire, car, dans I'univers de larue, tout se sait. C'était bien M qui était entré
chez moi en mon absence. Il avait voulu changer les hillets frangais a la caisse d'un magasin,
ou on lui avait rétorqué: "Ou as-tu volé ca?' Il avait fui, puis trouvé une autre caissiere
moins curieusel®. Avec les francs CFA, il sétait acheté de belles chaussures et des tas de
vétements. Tout avait été dilapidé en tournemain, comme le font toujours ceux de larue, qui
vivent exclusivement dans l'instant : ils savent qu'ils ne peuvent rien garder pour eux, et sont
donc capables de flamber en un instant des fortunes. Sur la demande insistante de mon
cuisinier (corporation qui est toujours automatiquement soupconnée quand il y a un vol chez
un étranger : son honneur était donc en jeu®), nous alléames porter plainte a la brigade pour
mineurs, auprés du commissaire (un homme remarquable, devenu par la suite un ami).
L'affaire fut rondement menée : guidés par O et G, les policiers retrouvérent tres vite voleur et
butinl?.

Du coup, O, G et les autres n'étaient plus seulement mes amis: ils étaient mes alliés,
ceux gqui mavaient rendu un grand service, et ils en étaient trés fiers. Ma mere partie, ils
revinrent chez moi en triomphateurs. Devant |a détresse visible de R, ce gamin s difficile, je
lui offris de rester pour de bon ala maison, autant qu'il le voudrait. Pour qu'il ne soit pas tout
seul, je fis la méme offre a C, un peu plus &gé (12 ans) mais plus fragile, assez mou,

14 En ces temps lointains, je fermais encore la maison a clé. Ensuite, jusqu'a mon départ définitif, elle est
toujours restée ouverte (sauf ma chambre).

15 Je lui ai demandé s €lle ne Sétait pas posée de questions quand M lui avait prétendu qu'un Européen lui avait
fait cadeau de tout cet argent. Réponse étonnée de mon étonnement : "Avec les Blancs, on ne sait jamais..." 1l est
vrai qu'on était dans des années fastes, ou, pour beaucoup d'étrangers, de fortes sommes étaient vite gagnées et
vite flambées.

16 On se doute quiil N'avait pas vu d'un bon adl l'invasion de ces petits voyous chez son honorable patron. Mais il
sut assez vite leur déléguer une a une toutes les corvées de nettoyage de la maison. Comme celles-ci font
traditionnellement partie des taches domestiques des enfants, garcons comme filles, ce fut accepté sans
difficultés, et le modus vivendi resta stable.

17 QueI'on me remit. Je I'ai redistribué aux enfants.



visiblement malheureux dans larue, ou il s§ournait depuis moins de temps (alors que R avait
été pousse a mendier par sa chipie de grand-mere des I'age de 5 ans!s).

De plus en plus, ma maison devint celle de cette petite bande, ou ils venaient quand ils
voulaient. Je découvrais avec étonnement que ces petits durs étaient affamés d'amitié, de
confiance, de tendresse ; heureusement, j'en avais assez pour eux tous. Il y eu un temps ou
plusieurs me demanderent a devenir cireurs de chaussures. Je leur donnai de quoi Sacheter
des boites a cirage, et je servis de banquier pour stocker leurs économies, par petits tas rangés
dans mon armoire - quelques pieces, qui repartaient aussitét qu'ils éprouvaient une envie,
C'est-a-dire trés souvent. Cette phase de travail dans la rue n'a guére été durable: les vrais
enfants de la rue sont en géenéral trop instables pour exercer ces petits métiers qui permettent
de survivre a ceux qui peuvent encore sappuyer sur la sécurité psychologique de leurs
attaches familiales.

Ensemble, nous nous sentions bien, sans nous poser de questions sur |'avenir, chacun
menant sa vie a sa maniere. A I'époque, je travaillais en général le soir a la maison, sur une
grande table pleine de bouquins dont ils accepterent sans peine quils ne devaient pas y
toucher. Eux samusaient a ce qu'ils voulaient, avec quand méme une facheuse propension aux
bagarres, dues en particulier aux conflits d'argent provoqués par leur passion pour lesjeux de
hasard!® (argent qui tient toujours un role obsessionnel chez les enfants de la rue). R, en
particulier, avait toujours le poing en avant, méme face a beaucoup plus grand que lui. Une
collegue de passage, plus experte que moi en enfants, eut I'excellente idée de leur offrir des
crayons de couleur, qui plurent beaucoup. Par la suite, je découvris leur passion pour le
Monopoly, un jeu que I'on pourrait penser a priori tres éloigné de la vie des gosse de la rue
africains : en fait, rien de ce qui est argent ne leur est étranger. Jeus ains de longues soirées
de paix. Cependant, pour assurer I'harmonie, je dus parfois utiliser I'arme du chantage affectif.
Je me rappelle d'un soir ou R et C jouaient avec leurs crayons de couleurs pendant que je
lisais. Je ne sais pourquoi, R pique une violente colére et jette les crayons au sol. Je lui dis
d'un ton sec que, Sil est mon enfant, il ne peut pas se comporter comme ¢a. Sans un mot, mais
une larme roulant sur la joue, il ramasse les crayons, tout boudeur. Je reprends ma lecture.
Quelgues minutes plus tard, il se jette @ mon cou pour un célin passionné. Cela n'a pas
empéché d'autres crises de fureur, mais elles sont allées en décroissant. Notre vie commune se
déroulait ainsi sans problémes. Une fois ou je devais m'absenter une semaine, je laissai a une
autre collegue de passage, une grande specialiste de I'anthropologie de la famille africaine,
toute la maison, avec la cohabitation que cela impliquait, et qui ne I'effrayait nullement. A
mon retour, je lui demandai comment elle avait trouvé mes petits monstres : "Désespérément
normaux”, m'a-t-elle répondu en riant.

Jignorais totalement ou j'dlais avec eux. Si j'avais su quelle place ces enfants
tiendraient plus tard dans mavie, moi qui étais s attaché a ma liberté, sans doute me serais-je
enfui en courant. Et j'aurais eu bien tort : ils m'ont apporté dimmenses bonheurs, et aussi,
pour mon activité professionnelle, une ouverture exceptionnelle sur la société citadine
africaine, avec ses bons cotés et les autres, ce qui m'a amené, petit a petit, a modifier en
profondeur mes problématiques scientifiques, pour faire finalement de la marginalisation
juvénile en milieu urbain un axe central de mes recherches. Je leur dois donc beaucoup.

18 Ce qui ne I'empéchait pas de I'aimer du fond du coeur. Un jour ol nous discutions sur la Loterie nationale, je
lui demandai ce quil ferait sil gagnait le gros lot. Réponse immédiate: "Je le donne a ma grand-meére." Un
silence de réflexion, et il reprend : "Et puis atoi, bien sir 1"

19 pas vraiment hasardeux, du fait, entre autres, de I'usage de dés a deux 6...



[l -LIBERTE ET RESPECT MUTUEL, CLESDE LA RESOCIALISATION

A la rentrée scolaire de septembre 1979, ils me dirent de les mettre (ou remettre) a
I'école. Ce n'était pas une demande, c'était un ordre. A I'époque, la scolarisation primaire était
pratiquement totale a Lomé, du moins pour les garcons, mais avec un laxisme qui ne se
souciait guére de la qualité de I'enseignement. Tous avaient fréguenté I'école plus ou moins
longtemps, et G ne l'avait pas vraiment abandonnée: il y passait chague jours quelques
heures, et tout le reste de son temps a garder les voitures devant le principal supermarché.
Mon aide permit a ce gosse, auss intelligent que volontaire et ambitieux, de commencer ses
études secondaires, quil a ensuite menées sans difficulté jusgqu'a leur terme, devenant le
premier enfant de la rue de Lomé a passer |e baccalauréat et a entrer al'université. Les autres
alléerent moins loin. Mais quand je les vis, aux premiers jours de larentrée, partir pour I'école
avec leur uniforme kaki tout neuf et leur sac plein de cahiers et de livres, rayonnants de la
plus joyeuse des fiertés, je compris quelque chose de fondamental : le désir passionné des
gamins marginalises de redevenir ssimplement des enfants comme les autres. Ce désir est le
levier essentiel d'une influence sur eux, et, sanslui, il n'y a pas grand-chose de possible0.

La religieuse de la brigade pour mineurs, devenue une amie, me confia alors qu'elle
avait un probleme. Parmi les enfants emprisonnés, I'un, gu'elle affirmatres docile, ne pouvait
pas étre libéré simplement parce que, d'origine béninoise, il N'avait aucune famille qui pat
soccuper de lui. Comment lui permettre de sortir et de retourner al'école ?"Je n'en suis plus a
une folie pres, répondis-je. Donnez-le moi." Aussitot dit, aussitét fait. On le devine, B, lui,
n'était pas volontaire pour venir avec moi, et il me le fit bien savoir. Comme toujours en
pareil cas, les premiers temps furent idylliques : il éait sage comme une image. Puis il
expérimenta toutes les limites possibles de son autonomie et de ma patience, me poussant a
bout pour savoir jusqu'ou il pouvait aler. Mais je suis patient et tétu, méme sil a parfois
réuss a me faire sortir de mes gonds. Enfin, au bout de quelques mois, B cama ses
provocations, et se laissa aler [ui aussi a ses besoins d'affection. Je sus faire de mon coté les
pas qui nous rapprochaient, et la suite de notre cohabitation fut sans probleme. Mais cet
épisode montre bien que, face a I'offre qu'on lui fait de changer de vie, la volonté de I'enfant
est une condition sine quanon de laréussite.

Un autre cas me permit de mieux comprendre ce que signifie la liberté d'un enfant de
larue, celui de K, un habitué de la rue du Commerce qui avait été recueilli au méme moment
par un couple belge (devenus rapidement pour moi de grands amis). Au début, K semblait
sadapter facilement ala vie de cette famille de quatre enfants (quatre garcons, de 6 a 12 ans),
donc nécessairement bien organisée: les corvées domestiques étaient meéthodiquement
réparties entre tous, et K en avait comme de juste sa part. Ce que, assez vite, il se mit a
refuser. Etait-ce I'exemple facheux de la liberté dont jouissaient les miens, a quelques rues de
la? Toujours est-il quil manifesta de plus en plus de mauvaise volonté a faire sa part du
travail domestique. Il fallait toujours plus de cris et de menaces pour I'y contraindre. Sa
corvee enfin exécutée, il venait chez moi ou, sans un mot, il attrapait un balai et se mettait a
nettoyer, pour bien montrer que ce n'était que librement qu'il pouvait faire cela. Par ailleurs,
ses relations avec les quatre fréres, tous doux et studieux, grands liseurs, se dégraderent
rapidement : K ne savait méme pas jouer, seulement se battre, et d'une bourrade il les envoyait
valser al'autre bout du jardin... Il fallut bientét les séparer le plus possible. Le contrat du chef
de famille vint a expiration plus tét que prévu. Avant de partir, il remit K chez son pere. Cela
dura ce que I'on pouvait prévoir, et ce fut moi qui récupérais bient6t I'enfant, pour une vie
commune sans problemes. Précisons que K est toujours reste tres attaché a cette famille belge,

20 D'oll I'énorme handicap de ceux qui sont trop enfoncés dans la drogue : leur seule aspiration est de continuer &
se droguer.



grands et petits, avec lesquels, vingt-cing ans plus tard?l, il continue a correspondre:
I'affection donnée sincérement n'est jamais perdue. Mais pour ce qui est de I'accueil d'un
gamin de la rue dans une famille, j'en conclus qu'il faut éviter qu'il cohabite avec de "vrais'
enfants du méme &ge: pas de problemes avec un bébé, ou de trés grands, mais, entre
adolescents, les modes dinsertion dans la vie ont été trop différents pour permettre une
véritable fraternité, et les jalousies sont inévitables.

Je peux citer ici encore une autre histoire, plus tardive de quelques années. L'un des
hauts responsables de |a police de Lomé me demanda un jour de venir le voir a son bureau au
commissariat central. Il m'exposa toutes ses difficultés avec son fils de 16 ans, avec lequel les
relations étaient devenues conflictuelles a I'extréme, et qui était présentement enfermé au
cachot, dans le méme bétiment. Nous avons passe en revue toutes | es solutions possibles pour
que I'adolescent puisse refaire sa vie a distance de son pére, pour conclure qu'il n'y en avait
gu'une : moi. Il fit venir E, un grand dadais au regard en coin, et lui demanda de but en blanc :
"Qu'est-ce que tu veux : rester en taule, ou aler avec ce monsieur 7' Ce n'est donc pas
vraiment par son libre arbitre raisonné qU'E -qui ne me connaissait pas, car il était jeune
délinquant, et non enfant de larue- choisit la seconde solution. Sa mise en apprentissage(s) fut
particulierement laborieuse, car il continuait a faire les quatre cents coups, ne ratant pas une
occasion de se battre, de voler (hors de chez moi) et de se faire coffrer?: je dus aler le
rechercher dans tous les endroits de la ville ou I'on pouvait détenir |également quelqu'un, dans
les commissariats les plus lointains, a la gare, au grand-marché... Mais je peux affirmer que,
malgré la multiplicité de ses méfaits et le nombre des ateliers d'ou il Sest fait mettre ala porte,
jamais E n'arien fait contre moi. Il ne m'a pas donné de marques ostensibles d'affection, mais
il m'atoujours traité avec un respect et une déférence que je crois sinceres?3; C'est donc bien
I'attitude de I'adulte qui détermine ce que serala qualité de larelation, mais c'est I'enfant qui
choisit librement d'accepter -ou non- la possibilité de sortir de la rue, quitte a passer par une
période de transition, avec de petites rechutes dont il ne faut pas trop se formaliser: la
patience finit par gagner.

A larentrée 1979, la plupart de mes enfants d'éection n'avaient eu qu'a renouer avec
I'école quils avaient dgja fréguentée naguere. Placer R et B fut moins facile. Je me rendis
d'abord a I'école catholique proche de chez moi. On me répondit avec embarras que, non,
décidément, des cas sociaux, cela posait trop de problemes... Jallai donc al'école publique du
quartier, et je demanda a rencontrer le directeur. Celui-ci m'écouta attentivement et me
répondit qu'il prenait mes deux petits, me dispensait des droits d'écolage, me félicitait et me
demandait de revenir le voir de temps en temps pour discuter - ce que je fis. Je découvris ainsi
petit a petit une personnalité exceptionnelle, a l'itinéraire riche de péripéties politiques?* et
syndicales, al'humanisme sincerement veécu, qui devint rapidement I'un de mes amis les plus
chers au Togo. Bien sir, je I'a embarqué des le début dans I'association que nous avons
fondée en 1981 pour créer un foyer pour les enfants de la rue, association qu'il préside
maintenant depuis une douzaine d'années avec toujours les mémes qualités de dévouement, de

21| est depuis longtemps ouvrier dans une usine d'Abidjan.

22 C'était a l'évidence une vengeance destinée & humilier son pére. Le conflit avait commencé quelques années
plustdt. Si j'ai bien compris, le pére avait surpris E en train de fumer du cannabis (comme beaucoup de jeunes de
Lomeé) et avait réagi avec une violence excessive, braquant définitivement son fils contre lui, alors que ses autres
enfants, plus &gés, lui donnaient toute satisfaction. Il est fréquent de constater que, habitués a exercer une
autorité sans limites, les membres de la police et de I'armée sont souvent de piétres pédagogues. Cest I'une des
causes de la présence dans la rue dun nombre significatif de leurs rejetons (avec une autre raison majeure: le
"donjuanisme” que permet le prestige de I'uniforme : on seme atous vert...).

23 Aprés un long passage par ladrogue, il afini par se stabiliser, et il était devenu sculpteur sur bois. Il est mort
récemment du Sida.

24| avait été de ces jeunes qui sétaient effectivement battus pour I'l ndépendance, non sans risques.
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finesse et de sagesse. Car rencontrer les enfants de larue de Lomé m'aaussi fait découvrir des
adultes aux qualités éminentes, nombreux, sans lesquels je n'aurais rien pu faire de durable, et
dont |'amitié m'honore.

Cependant, alors que les autres reprenaient avec le plus grand sérieux leur scolarité, il
savérarapidement que F, lui, refusait de choisir entre I'école et la rue, continuant a passer tout
son temps libre (ou libéré de son propre chef) a garder les voitures rue du Commerce. C'était
contraire a notre accord, et une concurrence déloyale al'égard des petits de larue qui n‘avaient
pas, eux, le vivre et le couvert assurés. Je le mis en demeure de choisir. Jessayai de faire
participer les autres a la prise de décision, dans le but d'avoir une gestion aussi collective que
possible de notre vie commune, mais en vain : ils refuserent absolument de sassocier a ce qui
devait rester de ma seule responsabilité. F préféra la rue.2> Nous passames donc le reste de
I'année scolaire, et la suivante, avec six éléves: R, C (facile, mais trés nonchalant, pour ne pas
dire franchement paresseux), G (trés attachant malgre son fichu caractére), O (toujours dréle
et subtil - mais ne pas trop sy fier!), D (gentil, sérieux, dévoué: plus &ge, il faisait un peu
fonction de grand frere) et B, qui faisait des progrés. Pour la nourriture, je m'étais arrangé
avec une voisine, contre un forfait mensuel. Mais, assez vite, prétextant qu'elle n'était pas de
la méme ethnie, donc ne faisait pas la cuisine quiils préféraient, ils demanderent a toucher
eux-mémes |'argent et a se débrouiller comme ils I'entendaient, comme ils I'avaient toujours
fait - une pratique maintenue depuis. Ce fut notre période de cohabitation la plus facile,
malgre, on l'avu, les bagarres assez fréquentes. Leur petit nombre me permettait de les suivre
avec soin, sur les plans scolaire et médical, et ne représentait pas une charge financiére trop
lourde, comme ce serale cas par la suite (jusgu'a nos jours).

Car, a partir de 1981, leur nombre se mit a croitre avec I'arrivée de plus grands (dont
trois fréres ainés des premiers), ce qui provogqua notamment des contradictions explosives
entre principe d'antériorité et principe de séniorité. Apparurent ensuite, a la fin des années
1980, des problémes liés a la drogue, qui nous imposérent de monter de nouvelles structures
avec des amis médecins togolais - mais ceci est une autre histoire...

IV - LA DECOUVERTE D'UN PROBLEME URBAIN ORIGINAL

Les nécessités des inscriptions scolaires me contraignirent a une démarche dont je
nN'avais jusqu'aors pas ressenti la nécessité: prendre attache avec les familles. R, qui avait
alors 11 ans, me demanda ainsi de I'accompagner chez lui, a Aneho, ville distante de 50 km
de Lomé, autrefois le centre économique majeur sur la cote (depuis le début du XVIIIé siécle)
mais ruiné par la concurrence de Lomé quand celle-ci devint le chef-lieu politique du Togo
(1897) et surtout sa capitale économique avec la construction des premieres infrastructures
portuaires et ferroviaires (1904-05), qui lui donnerent le monopole du commerce extérieur et
donc une prépondérance définitive sur I'armature urbaine du pays. Au début du XXe siécle,
les anciennes familles marchandes d'’Aneho vinrent donc travailler a Lomé, tout en gardant
une résidence dans leur cité d'origine, pour y loger une partie de leur famille et Sy retirer au
moment de leurs vieux jours.

Ignorant alors tout de I'histoire sociale urbaine si originale du Togo (a laquelle je
consacreral plus tard une grande partie de mon activité de recherche), je mattendais a trouver
la famille de R au fond de quelque taudis misérable. Arrivés dans la vieille ville, je gare la
voiture ou il me l'indique. Nous passons un porche majestueux pour entrer dans une vaste

25| afini, je crois, par trouver un travail de gardien, trés longtemps plus tard. 11 n'ajamais manqué de me saluer
aimablement quand nous Nous croisions.
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concession, nous longeons un immeuble a trois niveaux, puis des maisons basses anciennes,
et d'autres encore. Nous sommes finalement recus dans un immense salon aux murs ornés de
grandes photos de dignes gentlemen en costume sombre a col cassé: nous étions dans une
famille de la meilleure société togolaise, qui comptait, entre autres, de nombreux
universitaires, medecins et hauts fonctionnaires, et méme un juge des enfants... Nous flmes
tres aimablement regus par |'arriére-grand-pere de R, vieux monsieur charmant qui m'expliqua
que, depuis que le pére et la mere de I'enfant Sétaient séparés pour refaire leur vie chacun de
son cotes, |e petit avait échappé a la tutelle de sa grand-meére (une sage-femme qui avait
préféré devenir, comme beaucoup de Togolaises, marchande de tissus) ; on l|'avait bien,
quelquefois, ramené a la maison, ou on lui donnait a manger, mais il avait toujours
rapidement fui, N'hésitant pas a faire les 50 km a pied pour revenir dans les rues de Lome.
(Lui avait-on jamais manifesté qu'on I'aimait, qu'il comptait pour quelqu'un ? Visiblement
pas.) Pendant toute la durée de notre visite, R ne me quittajamais de plus de 10 centimétres :
il resta cramponné a ma main jusqu'a ce que nous ayons regagne la voiture, anxieusement
sourd aux propositions de ses tantes de rester quelques jours avec elles... Il fallut au moins
une année avant qu'il acceptat d'y retourner tout seul, et je crois qu'il n'ajamais voulu y passer
une seule nuit, sauf pour la veillée des funérailles de |'arriére-grand-pere, ou je ne pouvais
venir que le lendemain.

Je n'étais pas au bout de mes surprises. Si D était d'extraction modeste, fils d'un ancien
soldat au Ghana, dont la retraite avait éé laminée par l'inflation et que ses épouses
successives avaient quitté en laissant ses enfants en plan, les autres venaient "d'excellentes
familles’, comme on disait autrefois. Ainsi G était-il lui aussi d'une autre grande famille
d'’Aneho ; son pére était comptable dans une grosse compagnie?’ ; sa mere, séparée, avait vu
son commerce de tissus disparaitre dans un incendie, et nul dans sa famille -non moins
honorablement connue- ne sétait soucié de lui venir en aide, alors que son propre frére,
I'oncle de G, était directeur général adjoint du supermarché sur le parking duquel I'enfant
mendiait. C, lui, était le petit-neveu d'un ministre de I'époque de I'Indépendance ; son pére,
enseignant, avait semeé de-ci de-la une demi-douzaine de gosses (notamment avec quelques
unes de ses éleves), qu'il avait tous abandonnés pour aler se marier en France et y continuer
tranquillement sa carriere. Quant a O, il descendait de I'un des commercants fondateurs de
Lomé, un siecle plus tét, et I'un de ses oncles paternels était professeur de médecine au CHU
de Lomé ; marié a une Européenne, celui-ci disait clairement avoir choisi entre son ménage et
sa grande famille d'origine (il accepta cependant de consulter O gratuitement quand celui-ci
avait un probléme de santé qui dépassait mes compétences, mais, bien sir, c'est moi qui
payais |es médicaments).

Je découvris ainsi un cas de figure totalement différent de I'image d'Epinal classique
des gamins de la rue issus soit de la pauvreté urbaine, soit de I'exode rural. Jétais donc
interpellé en tant que scientifique par cette étrangeté. Plus tard, pour reconstituer la
dynamique spatiale de la ville, je fus amené a en explorer le passé et a mettre en lumiére le
réle de ces vieilles familles citadines, cas assez rare en Afrique. A laréflexion, il n'y apasla
de quoi sétonner : chague ville a son histoire sociale propre, son évolution urbaine singuliére,
aux multiples facettes, et les formes de ses marginalités ne peuvent qu'étre, elles aussi, un
produit spécifique de cette histoire. Méme si les conditions de vie et leurs répercussions sur
les enfants de la rue convergent largement, les causes de leur marginalisation ne sont pas les

26 |_a mére était remariée dans un village ; le pére était mécanicien en Cote d'lvoire, ol j'ai eu I'occasion de le
rencontrer : il a été I'un des trés rares parents a me remettre quel ques cadeaux pour leur enfant. |l est ensuite parti
au Gabon, et je n'en ai plus eu de nouvelles.

27 Pour G, c'est son dpre volonté de revanche sur son pére qui a été le moteur de sa réussite ultérieure (devenir
comptable a son tour) : la haine peut étre un ressort aussi fort que I'amour.
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mémes a Dakar et a Nairobi, a Abidjan et a Johannesbourg...28 Cela signifie aussi que des
solutions ayant fait la preuve de leur efficacité dans |I'une de ces villes pourront -peut-étre- se
révéler tout afait inadaptées dans une autre.

Dans le cas de Lomé, on a affaire a une vraie société citadine, formée au contact du
commerce international depuis le XIXé siecle, voire le XVIlIé. Ce sont des commercants
africains des vieilles cités marchandes de la cite dite autrefois des Esclaves (reconvertie
ensuite a la non moins fructueuse traite de I'huile de palme), qui ont fondé Lomé en 1880,
pour y mener leurs affaires a I'écart des lourdes douanes anglaises, et qui, en 1884, appel erent
formellement le protectorat alemand pour défendre leur prospérité. |l sagit d'une population
tres "moderne” depuis longtemps, avec ce que cela signifie de dynamisme, d'ouverture sur
I'extérieur, mais aussi de perte des solidarités traditionnelles, de "chacun-pour-soi” dans la
course a l'argent et au pouvoir, de clivage progressif en classes sociales de plus en plus
différenciées, méme s la polygamie (d'autant plus importante quon est riche - la
christianisation n'y a rien changé) fait que, pratiquement, dans ces familles urbanisées de
longue date, tout le monde est apparenté a tout le monde. Ce sont ces plus anciennes familles
de laville, les plus touchées par I'instabilité conjugale, qui, en méme temps que des ministres
et des grands bourgeois, ont produit les premiers gamins de la rue du Togo=°.

De nos jours, Lomé a vu sa population multipliée par 2,5 en 20 ans; les viellles
familles sont maintenant noyées dans le flot des nouvelles, mais la mécanique est restée la
méme: les enfants de la rue de Lomeé restent essentiellement des citadins, parce que les
familles plus récemment urbanisees ont pris tres vite les mémes habitudes que les anciennes,
en particulier l'instabilité des ménages. Car il y a la un autre facteur socia origina :
I'importance du role des femmes dans le commerce, a tous les niveaux3t, qui leur donne une
grande indépendance économique (de toute facon, mari et femme font budget a part), ainsi
gu'une autonomie de migrations exceptionnelle, par exemple quand ces femmes laissent le
mari aux champs pour aller vaquer aleurs propres affaires en ville. Bien slr, ce n'est pas cela
qui provoque l'instabilité conjugale, mais ¢a la rend certainement plus facile, et plus banale.
La disparition précoce de la dot, qui, ailleurs en Afrique, marque s fort les relations entre
familles, afait que I'on se met en ménage pratiquement sans cérémonies, et que I'on se sépare
de méme. Résultat : selon le recensement général de 1981 (le dernier en date au Togo), il n'y a
que 43 % des ménages de Lomé qui comptent un couple d'adultes avec des descendants (et,
éventuellement des ascendants ou diverses pieces rapportées). Seuls les deux tiers des enfants
delavillevivent avec leurs deux parents32.

28 Pour un de formalisation de ces différences fondées sur I'histoire sociale urbaine, voir de l'auteur :
"Jeunes, cultures de larue et violence urbaine”, in Cahier de Marjuvia n°® 7, Paris, 1998, pp. 43-66.

29 Voir Y. Marguerat : La naissance du Togo selon les documents de I'époque (1874-84), Lomé, Haho et
Karthala, 1993, 471 p.

30 Encore une anecdote significative. Dans les années 1985-90, je travaillais souvent tard le soir & mon bureau ;
il était fréquent qu'un des enfants m'y rejoigne, juste pour le plaisir d'étre en ma compagnie. Un jour ou je mettais
en fiches les propriétaires fonciers de I'époque allemande (pour comprendre une ville, il faut savoir a qui elle
appartient), mon compagnon de ce soir-lame dit : "Pourquoi tu fais des fiches sur nous ? - Mais je n'en fais pas!
- Pourtant, c'est bien mon nom que tu as mis sur celle-la?' Non: c'était celui de son arriere-grand-pére et
homonyme, I'un des fondateurs de laville...

31 |es célébres nana-benz occupent le sommet de latrés vaste pyramide des revendeuses de tissus.

32 Selon I'Enquéte démographique et de santé 1998 (Lomé, direction de la Statistique, 1999, 287 p.), ce chiffre a
encore baissé : seuls 53,8 % des enfants de Lomé (de 0 a 14 ans) vivent avec leurs deux parents (63, 9% en
milieu rural, ou les migrations sont fortes), 19,5 % avec leur mere seule, 8,4 % avec le pere, 18,3 % avec aucun
des deux (10 % ayant perdu I'un des deux parents, 1,4 % les deux). A I'échelle du pays entier, le nombre
d'enfants vivant avec les deux parents décroit sensiblement avec I'age (de 77,9 % pour les 0-2 ans a 47,6 % pour
les 10-12 ans), aors que le sexe ne compte guere (tous ages confondus, les garcons : 60,5 %, lesfilles: 59,8 %).
Précisons que je n'ai jamais rencontré un seul cas ou le probleme pour I'enfant f(t d'avoir été confié par ses
géniteurs aun autre membre de lafamille, pratique si fréquente en Afrique.
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Ces itinéraires d'enfants (et bien d'autres encore, que j'ai rencontrés par la suite33) le
démontrent donc avec évidence: ce n'est pas la "monoparentalité€’ qui est le probleme
essentiel - sinon les enfants de la rue seraient infiniment plus nombreux. Cest bien la
recomposition de la cellule familiale, qui provogque souvent une cohabitation conflictuelle
avec le beau-pére ou, surtout, avec la belle mére, d'ou lafuite vers larue de certains garcons34.
Cette situation est aussi I'image gue ces enfants ont d'eux-mémes. Je pense a des fétes de Noél
organisées avec les enfants emprisonnés a la brigade pour mineurs. Ceux-ci montaient a leur
guise, avec d'admirables talents de comédien (une compétence extrémement utile pour la
survie dans la rue), de petits sketchs qui racontent toujours la méme histoire, leur histoire:
"Mon pére est bon, mais ma marétre me maltraite des qu'il ale dos tourné; c'est pour ¢a que
jefaisdes bétises..."

Ces dernieres années, dans un contexte de crise économique toujours plus profonde,
les problemes d'appauvrissement ont pris la premiere place dans I'éclatement des familles,
quand celles-ci étaient dgafragilisées d'une maniere ou d'une autre (surtout la disparition -par
déces, infirmité, chdmage ou départ- de |'adulte soutien de famille). L'itinéraire des enfants de
la rue de Lomé est toujours le méme, mais, simplement, de nos jours, les petits citadins issus
des familles les plus anciennement urbanisées (dont certains membres, on |'a vu, pouvaient
occuper des fonctions éminentes) sont devenus proportionnellement moins nombreux, noyés
dans la masse des origines populaires : la carence de la génération adulte sest donc banalisée,
pour ne pas dire démocratisee. ..

L'importance de cette origine plus psychologique qu'économique du départ des
garcons vers la rue explique pourquoi le rapport affectif est pour eux si important, abbsolument
décisif dans leur réinsertion. 1ls ont un immense besoin d'amour et de tendresse, méme silsle
masguent souvent derriére divers paravents de frime, de provocation, d'agressivité. C'est
pourquoi cette relation personnelle que j'avais nouée avec eux sans savoir ou nous alions
ensemble aété s efficace. Elle n'est pas la meilleure solution, elle est |a seule®.

EPILOGUE : LESSUITESDE CETTE HISTOIRE

Je ne peux ici qu'évoquer tres schématiquement les développements ultérieurs d'un
engagement vieux maintenant de vingt-cing ans. En 1980, la religieuse de la brigade nous
demanda, a notre ami belge (expert en planification) et moi, de lui créer un foyer. Elle voyait
arriver de plus en plus de gamins qu'aucune famille ne venait récupérer, et pour lesquels il
fallait trouver une solution. L'expérience que je faisais depuis un an avec ma petite tribu
montrait que, quand on rendait a ces enfants un cadre de type familial librement accepté, cela
marchait. En ao(t 1981, nous avons fondé une ONG locale, I'Association pour la promotion
de I'enfance a Lomé (APPEL), au titre volontairement neutre et plat, en y engageant le plus
possible de nos amis togolais (les Blancs, c'est utile, mais un jour ils sen vont). Nous plmes
enfin ouvrir un foyer provisoire pour douze gamins en juin 1982. Prévenus depuis des
semaines, ceux de la rue du Commerce firent tous les jours a pied le trgjet jusqu'a la brigade
pour bien rappeler qu'on ne devait pas les oublier...

33 Nous sommes en train (début 2003) de monter un foyer d'accueil pour les petits (9-12 ans) qui survivent
comme porteurs a la frontiére entre le Togo et le Ghana. Jen ai interrogé 73 : 68 d'entre eux ont leurs parents
SEparés pour une raison ou pour une autre.

34 Par contre, les filles, qui peuvent toujours aider & la maison et au commerce, ne sont pas abandonnées, mais
exploitées. C'est un probléme grave, mais nettement différent (et beaucoup moins visible). Pour celles qu'un
calvaire familial pousse quand méme a fuir, le monde tout féminin des marchés procure de nombreuses
possibilités de se mettre au service d'une revendeuse; il faut étre trés bien informé pour sen apercevoir de
I'extérieur.

35 Conclusion qui n'arien de propre a Lomé.
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A ce moment, faute d'une connaissance suffisante du milieu de la rue, nous avons fait
une grosse erreur. Nous partions de |'a-priori idéologique qu'une famille, pour paraitre
normale, doit regrouper des enfants d'éges différents. Je n'avais pas encore compris que, dans
larue, le vral fléau des petits, c'est les grands, qui les briment et |es rackettent sans merci. Ces
relations d'exploitation se sont donc retrouvées transposees telles quelles dans le foyer. Il a
fallu mettre les grands a la porte3s.

En 1983, nous avons construit notre batiment définitif3” (20 places, portées a 40 en
1986 - ce qui est un maximum qu'il ne faut surtout pas dépasser, sous peine de fabriquer une
caserne a la discipline inévitablement répressive). Pendant plusieurs années, nous avons pu
sortir de la rue du Commerce tous les enfants qui le voulaient (ce n'était pas le cas de tous), et
en réduire visiblement le nombre, ce qui nous a valu beaucoup de soutiens officiels.
Cependant, a la fin des années 1980, la situation économique se dégradant rapidement, de
plus en plus d'enfants (désormais plus agés : c'étaient plutdt des 14-15 ans) se mirent a quitter
leur domicile, mais ce n'étaient plus pour le centre-ville : ils se réfugiaient désormais dans les
marchés et les gares routieres de la périphérie, ou ils sont beaucoup moins visibles au regard
non averti.

Depuis, le foyer a continué a accuelllir les plus petits. Les plus grands venaient me
voir. Submergé de demandes de prise en charge, j'en refoulais beaucoup, mais je devais
inévitablement en accepter certaines de temps en temps et je me suis retrouvé pere d'une
famille imposante : 150 jeunes, que j'ai aidés commej'ai pu agagner leur vie...

Je dus quitter Lomé, au début de 1994, du fait de la rupture de la coopération entre la
France et le Togo, mais j'ai heureusement pu ensuite reconstituer deux programmes d'action.
L'un aide financierement une trentaine de lycéens et éudiants qui ne pourraient continuer
leurs études sans |'appui de notre Comité de soutien aux enfants de Lomé38. L'autre est plus
original, car il Sadresse aux "grands" de la rue, les 18-22 ans, ceux dont en général personne
ne veut soccuper - bien atort, car ils sont beaucoup plus conscients que les petits que la rue
est un impasse dont ils ne pourront pas se sortir tout seuls. Il leur est proposé une mise en
apprentissage dans le secteur informel, et cela marche (grace a un bon encadrement sur place,
largement composé de mes anciens enfants de la rue, qui savent exactement ce que tout cela
signifie). Nos seuls vrais problémes sont dordre financier, car les grands de la rue
nintéressent guére les donateurs (surtout, il nous faut trouver de quoi installer des ateliers
pour que ceux qui ont fini puissent -comme ils le souhaitent ardemment- vivre avec le métier
quils ont appris39). La comme toujours, négocier avec les adultes est autrement plus difficile
gu'avec les gamins de larue.

Que sont devenus mes plus anciens enfants ? G sest tiré d'affaire le premier ; avec son
niveau bac + 3, il est parti en France continuer ses études de comptabilité ; il a maintenant un
bon poste, femme et enfants; il soccupe le plus possible de sa famille restée au Togo, ou il
compte investir dés que la situation politique sera stabilisée. B est chauffeur de taxi a
Cotonou. O est tailleur et maintenant surtout -ce qui est bien plus rentable- aménageur de
chapelles funéraires. D est dessinateur, avec des affaires qui suivent le cours de la vie

36 C'est moi qui les ai récupérés ensuite.

37 Gréace a dix-sept sources de financement différentes. On devine tout ce que cela a représenté comme courriers,
démarches, dossiers, espoirs, déconvenues, joies... (Il faudra qu'un jour je fasse un livre pour raconter tout ca.)

38 Créé en 1982 en région parisienne pour financer le foyer, et qui m'a ensuite beaucoup aidé face & une charge
sans cesse croissante. C'est lui qui assume seul la charge du groupe des lycéens.

39 Actuellement, c'est e cas de 80 de nos ex-jeunes de la rue (certains naguére bien voyous), face & 19 échecs.



15

15

économique a Lomé, bien difficile en ce moment. C, aprés avoir abandonné je ne sais plus
combien d'apprentissages, vend des pneus d'occasion au port. K, qui avait appris la cuisine,
est devenu ouvrier dans une usine d'Abidjan ; malgré un salaire modeste, il aprisen chargela
scolarisation d'un petit voisin ivoirien, bon éléve et pauvre...40

Quant a R, il a fallu tres longtemps pour le stabiliser (il revenait de si loin!). Il a
poursuivi gquelques années ses études secondaires, puis sest essayé a divers apprentissages,
sans sattacher a aucun. Il y avait chez lui un immense fond d'angoisse qui le faisait reculer
toujours devant e passage a la vie adulte. Ces derniéres années, il avait appris la technigue du
batik ; il est assez doué, mais nous avons di convenir ensemble qu'il est incapable de gérer un
atelier sans se faire plumer. Gréace a un don regu pour les apprentis, j'ai pu lui acheter une
moto pour faire, comme beaucoup de jeunes au Togo, le taxi, tout fier de la liberté que cela
lui donnefl. Car, pour beaucoup d'anciens jeunes de la rue, la discipline d'un atelier est trop
pesante. Il faut donc permettre a ceux-ci de trouver leur avenir dans des professions beaucoup
plus libres, comme le commerce ou la conduite de taxi.

Dans le cas de R, il aura falu vingt ans pour le tirer daffaire. Jai eu la chance de
pouvoir les lui donner. Cela en valait la peine. Cela vaut toujours la peine de répondre a un
enfant en détresse - et c'est en fait assez facile, car, S vous étes capable de lui porter une
affection désintéressee, c'est lui qui vous cherche bien plus que vous ne le cherchez. Par
contre, I'expérience montre que, sauf exceptions, les enfants de la rue ne peuvent sen sortir
honnétement tout seuls*2. Laisser a I'abandon ces jeunes perdus dans les espaces publics
urbains est a coup slr laisser se constituer au coeur des villes une véritable contre-sociéte,
dont les relations avec le monde "normal” des adultes ne peuvent que devenir de plus en plus
conflictuelles et dangereuses pour tous, comme le montrent déja trop d'exemples, en Afrique
comme en Amérique latine. Intervenir, renouer le lien casse entre générations pour offrir a ces
enfants la possibilité de sortir de larue est donc une nécessité urgente pour la sécurité de tous.
Quand un conflit entre un enfant et ses parents aboutit a la fuite dans la rue de celui-ci, c'est a
dautres adultes de surmonter le conflit intergénérationnel et de réparer la blessure.
L'expérience pratique -la mienne et beaucoup dautress montre que cela marche
remarquablement bien, et méme, plus exactement, que c'est non pas la meilleure des
méthodes, mais bien la seule qui marche.

(février 2003)

40 Mais avec la crise que vit en ce moment la Cote d'lvoire, il ad( se réfugier a Lomé, malade et déprimé.

41 Cependant, je ne peux pas le considérer comme définitivement stabilisé : c'était vraiment un cas trés difficile.
42 \/oir du méme auteur : "Rue sans issue : réflexions sur le devenir spontané des enfants de la rue”, in Georges
Hérault et Pius Adesanmi : Jeunes, culture de la rue et violence urbaine en Afrique, IFRA, Ibadan, 1997, 419 p.,
(pp. 383-395).



